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Il baule dei sogni.
Vecchie e nuove forme di narrazione 

per l’infanzia

Maria Teresa Trisciuzzi*1, Dalila Forni**2

Riassunto: La Letteratura per l’infanzia è oggi parte di un universo multimediale dove diversi 
mezzi vanno a dare vita alle storie non soltanto attraverso la parola, ma anche grazie all’ausilio 
di immagini, suoni, animazioni, interazioni. Le storie mantengono quindi la loro importanza 
tanto formativa quanto di intrattenimento, di sogno, ma questi risultati sono raggiunti attraver-
so contaminazioni e sperimentazioni in continua trasformazione. Il «baule dei sogni» dove le 
storie vengono custodite, un mondo di fantasia ed esplorazione di sé e dell’altro, è quindi arric-
chito da diversi strumenti narrativi sviluppati su diverse fasce d’età. L’articolo vuole esplorare 
l’importanza delle narrazioni per bambini e ragazzi nelle loro diverse forme, dalle più classiche 
alle più attuali, sottolineando intrecci, elementi ricorrenti e cambiamenti. Si fornirà pertanto 
una panoramica dei mezzi e dei formati narrativi oggi utilizzati per scrivere e raccontare storie 
per l’infanzia e l’adolescenza, in un excursus che dal fiabesco ai classici arriverà fino al cinema 
e alle narrazioni interattive, passando per la narrativa visiva veicolata da albi illustrati e fumetti 
nelle loro numerose conformazioni.
Parole chiave: letteratura per l’infanzia, fiaba, classici, albo illustrato, cinema.
English title: The trunk of dreams. Old and new forms of storytelling for children.
Abstract: Children’s Literature is currently part of a multimodal universe where different means 
are used to bring stories to life not only through words, but also with the help of images, sounds, 
animations, and interactions. Therefore, stories maintain their relevance both as educational 
and as entertaining tools, but these results are achieved through contaminations and experi-
mentations which are undergoing constant transformation. The ‘trunk of dreams’ where stories 
are kept, a world of fantasy and exploration of the Self and the Other, is therefore enriched with 
different narrative tools developed for a wide range of age groups. This article aims to explore 
the importance of narratives for children and young people in their different forms, from the 
most classic to the most up-to-date, emphasizing intersections, recurring elements and trans-
formations. It will therefore provide an overview of several narrative means and formats used to 
write and tell stories for children and adolescents, in an excursus that goes from fairy tales to the 
classics, to cinema and interactive storytelling, passing through the visual narrative conveyed by 
picture books and comics in their many shapes and forms.
Keywords: children’s literature, fairy tales, picturebooks, comics, cinema.
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❶ Gli archetipi della complessità. La letteratura per l’infanzia

La letteratura per l’infanzia e per adolescenti può essere considerata un fe-
nomeno culturale e sociale estremamente complesso. La sua produzione edito-
riale, composta dalla sfera della letteratura classica e contemporanea di qualità, 
è sempre stata caratterizzata da un repertorio di personaggi e oggetti, situazioni 
e paesaggi, archetipi e topoi, metafore e simboli, che sorreggono processi creativi 
ed antinomici: separa e mescola, sostituisce e rielabora, narra e riscrive, contrae 
e dilata, recupera e distrugge. Un atteggiamento culturale e sociale ma, da sem-
pre, anche politico che caratterizza l’operato delle avanguardie artistiche (Barsotti, 
Cantatore, 2019).

La letteratura per l’infanzia e per ragazzi si distingue per l’utilizzo trasversale 
di generi e linguaggi, tecniche e stili, non risparmiando né sull’età dei destinatari 
ai quali si rivolge né, tantomeno, sulle infinite possibilità espressive di cui l’arte si 
può avvalere. In essa si trova l’unione della tradizione con le fantasie avveniristi-
che, senza perdere traccia del suo passato ma, anzi, ritrovandolo nella contempo-
raneità grazie a nuovi linguaggi, presentati in questo articolo.

Con la letteratura per l’infanzia ci si addentra in un territorio di frontiera (Bo-
ero, 1997, pp. 9-10; Trisciuzzi, 2020a), vastissimo e in continuo mutamento, al 
punto da rendere inutile ogni tentativo di segnare un confine, di marcare una 
proprietà, di porre, insomma, dei paletti disciplinari. Si sconfina in territori che 
hanno le radici nel passato, restano ancorate talvolta nel presente ma, senza in-
dugio, spesso strizzano l’occhio verso il futuro; sempre però senza la pretesa di 
difendere un territorio, magari con l’aiuto dei mezzi corazzati delle teorie o con la 
copertura aerea delle definizioni. Stare alla frontiera, dunque, come afferma Pino 
Boero, è importante per trovare zone franche, spazi di libertà tra generi e temi 
dedicati al mondo dell’infanzia.

La letteratura per l’infanzia è un inestimabile baule dei sogni dell’infanzia. 
L’immaginazione, i pensieri dei bambini sono sottili e pungenti. Alle volte pos-
sono essere così affilati da penetrare in quei territori di frontiera più impervi ri-
uscendo a cogliere immediatamente l’essenza di cose e relazioni. Sono acuti ma 
estremamente leggeri, fragili e volatili, se non li fermi subito si smarriscono tra le 
pieghe della realtà che li disperde. «Un bambino è una persona piccola, con pic-
cole mani, piccoli piedi e piccole orecchie, ma non per questo con idee piccole» 
(Alemagna, 2008). 

Così, alla maggior parte delle bambine e dei bambini non è concesso il diritto 
di riconoscere la qualità dei propri pensieri e rendersi conto della loro profondità 
(Lorenzoni, 2014). A molti non è concesso nemmeno di arrivare ad esprimerli, 
perché un pensiero che non trova ascolto difficilmente prende forma e respiro. 
Una moltitudine innumerevole di connessioni e vere e proprie intuizioni infantili 
restano dunque celate, perdendosi in un labirinto infinito senza avere nessuna 
Arianna che li possa ricondurre alla luce del sole, poiché sminuiti e privati della 
dignità che nasce dal credere nella propria capacità di pensiero.
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Come affermava il medico e maestro ebreo polacco che accompagnò i suoi 
piccoli allievi fin nell’Hager nazista, Janisz Korczak: «è faticoso ascoltare i bam-
bini… Avete ragione… Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al loro livello, 
abbassarsi, inclinarsi, farsi piccoli. Ora avete torto. Non è questo che più stanca. 
È piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all’altezza dei loro senti-
menti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli» (Korczak, 
2011).

❷ Die kleine Meerjungfrau: la mitologia per bambini e ragazzi

Numerosi autori, collane ed illustratori hanno rappresentato o stanno ancora 
rappresentando le «punte di diamante italiane» della letteratura mitologica degli 
ultimi cento anni. Prima fra tutti, ricordiamo la nota scrittrice Laura Orvieto, dal-
la cui penna nasce il libro Storie della storia del mondo.

Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) (Poesio, 1971) è stata la prima vera scrit-
trice italiana per ragazzi che si dedicò espressamente alla mitologia. Il libro della 
Orvieto può essere definito dalla critica di genere (Grandi, 2011) il capostipite 
della letteratura mitologica nel nostro Paese, essendo inoltre il primo testo sulla 
mitologia in Italia pensato e realizzato intenzionalmente per i bambini.

Laura ebbe durante l’infanzia come istitutrice la scozzese Lily Marshall. Lily 
introdusse la sua giovane allieva alla lingua e alla cultura inglese: fu dunque lei con 
ogni probabilità che fece conoscere a Laura gli adattamenti mitologici per l’infan-
zia scritti in area anglosassone. Si trattava di storie che successivamente ispirarono 
la scrittrice. Nel 1898 Laura sposò Angiolo Orvieto, un suo lontano parente. 

Nel 1911 – anno in cui si ricordano la guerra di Libia e il suicidio di Salgari – 
Laura mandò alle stampe Storie della storia del mondo (Orvieto, 1911) il primo 
vero e proprio racconto mitologico per bambini nel nostro Paese: l’autrice nel 
testo si mostra mentre racconta gli episodi salienti della guerra di Troia ai suoi due 
piccoli figli Leo e Lia, i quali pongono domande, avanzano giudizi, offrono opi-
nioni su quegli eventi a volte sanguinosi, a volte tristi, a volte teneri o sorprendenti 
(Grandi, 2011; Grandi, 2020b, pp. 169-184).

Storie della storia del mondo ebbe da subito un buon successo editoriale ed è 
tuttora in libreria: nel 2011, in occasione del centenario dalla prima edizione, è 
stata fatta di questa pubblicazione una nuova accurata riedizione con le illustra-
zioni di Cristina Storti Gajani (Orvieto, 2011). 

Questa scrittrice, come sottolinea William Grandi, ha inserito nella tra-
ma dei suoi scritti la sua «idea di educazione affettuosa, incentrata sul ri-
spetto della psiche infantile, soprattutto della fantasia» (Grandi, 2011, p. 
104). Infatti, il mito offre al lettore l’occasione per riflettere sui valori uma-
ni, proprio poiché non elude i temi difficili e i contenuti forti, ma li affron-
ta, ponendo il lettore di fronte a questioni come l’abbandono, la morte, la 
rabbia, l’odio. Il mito – e come vedremo successivamente anche la fiaba –  
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sonda l’animo umano e offre la possibilità di scomporre e ricomporre il puzzle 
degli eventi ed affrontare le difficoltà, superando quegli ostacoli che nella vita quo-
tidiana sembrano troppo alti o invalicabili. Vladimir Propp 

riteneva che mito e fiaba differissero non tanto per la loro forma, quanto piuttosto per 
la loro funzione sociale: Ercole parte alla ricerca delle mele d’oro come molti protagonisti di 
fiabe, ma Ercole era oggetto di culto, mentre i protagonisti delle fiabe no, in quanto questi 
ultimi sono percepiti come personaggi di un’opera artistica e non di una verità religiosa 
(Grandi, 2011, p. 50).

Va segnalato infine che già negli anni Venti e Trenta del secolo scorso Storie 
della storia del mondo fu tradotto in francese e in inglese rimanendo a lungo in 
catalogo: si pensi che l’edizione francese rimase in libreria almeno fino alla fine 
degli anni Novanta del secolo scorso (Grandi, 2011, pp. 104-105). Si tratta di un 
caso più unico che raro: i libri italiani per l’infanzia tradotti in lingue straniere 
tra Ottocento e Novecento furono pochissimi; purtroppo ancora oggi l’editoria 
italiana per ragazzi soffre questa mancanza di diffusione all’estero. Se si tolgono i 
notissimi Pinocchio e Cuore, non c’erano allora molti altri testi italiani in lingua 
straniera. A parte, infatti, una selezione di fiabe scritte da Luigi Capuana, gli unici 
altri libri italiani per l’infanzia presenti nei mercati stranieri erano i testi mitolo-
gici di Laura Orvieto.

Oltre a Laura Cantoni Orvieto, in Italia la narrativa mitologica ha trovato 
terreno fertile nelle pagine di altri noti autori tra cui Gherardo Ugolini, Mino 
Milani, Roberto Piumini, Gianni Rodari, Beatrice Masini e Giovanni Nucci. Ma 
anche Tomaso Monicelli, giornalista e letterato, padre del più conosciuto regista 
Mario Monicelli; Umberto Gozzano, scrittore per bambini e giornalista, cugi-
no del poeta Guido Gozzano; Azalia Arici, insegnante e finissima latinista, che 
fu professoressa di Primo Levi. Agli inizi del Novecento erano poche le collane 
specifiche per chi avrebbe voluto approfondire le sue letture sul mito; solo tre si 
distingueranno per questo interesse: «Miti, storie, leggende» della Paravia, uscita 
dagli anni ’20 agli anni Cinquanta, «Il filo di Arianna» della Mursia, pubblicata 
più tardi a partire dagli anni Sessanta e, anche se considerata più «generalista», 
«La Scala d’Oro», edita a partire dagli anni Trenta per la casa editrice torinese 
UTET. Ad accompagnare le parole, le immagini rimandano ad un mondo passa-
to che solo le matite più abili possono farci esplorare. Si pensi a Carlo Salodini, 
che tra le due guerre sembrava riproporre le scultoree istanze dell’immaginario 
fascista con le sue figure rigide e severe, a Carlo Parmeggiani, che per «La Scala 
d’Oro» creò immagini di eroi dai corpi atletici attingendo alle figurazioni della 
romanità classica. Artista di rilievo e noto «figurinaio» fu anche Carlo Nicco, che 
dal 1926 in poi illustrò tutti i volumi della collana «Miti, storie, leggende». Per 
arrivare ai nostri giorni con l’illustratore italo-argentino Fabian Negrin, conside-
rato dal punto di vista figurativo uno dei migliori interpreti contemporanei del 
mito per ragazzi.

Fuori dai confini italiani, il mito trovò ampio respiro nella letteratura te-
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desca, ed in particolare nelle opere maggiori di Goethe, autentico esploratore, 
sospeso tra ideale classico e sturm und drang. Nelle sue poesie, nelle sue opere, il 
mito trova fortissimi richiami. Partendo da una sua affermazione, «interessarsi 
ai miti significa occuparsi della storia dell’uomo nel senso più alto», ricordiamo 
una delle sue poesie più belle, Die Lorelei, che narra di una sirena i cui canti 
adescatori traevano in inganno i curiosi naviganti, ammaliandoli, e ponendo 
fine alle loro vite:

Ich weiß nicht was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.
Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;
Ihr gold’nes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.
Sie kämmt es mit goldenem Kamme
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.
Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh.
Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Loreley getan.

❸ Kinder- und Hausmärchen. La voce delle fiabe

La fiaba ha le sue radici storiche nelle società arcaiche, trattiene modelli reli-
giosi magici, strutture sociali e itinerari educativi e ha continuato a rappresenta-
re il cuore della letteratura popolare fino all’inizio dell’età moderna. Con l’avvio 
compiuto della Modernità si ricolloca nel nuovo contesto attraverso due percor-
si: passando dall’oralità alla scrittura, seppur dialettale – si pensi a Giambattista 
Basile e il suo Lo cunto de li cunti – e poi dando vita alla moda colta del fiabesco 
che si attiverà in Francia tra il Re Sole e l’Illuminismo; scivolando sempre più 
sensibilmente verso l’infanzia, man mano che la coscienza popolare si emancipa 
dalla Weltanschauung magico-religiosa e che la società borghese ha bisogno di 
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costruire una letteratura per l’infanzia, per fini educativi e formativi, per confor-
mare il popolo ai valori sociali, comuni e riconosciuti. Per far ciò ha però bisogno 
di una fiaba rinnovata, scritta ed elaborata secondo criteri nuovi, secondo itinera 
più etico-sociali, più individualistici, più borghesi (Cambi, 2005, p. 50).

All’inizio del XVIII secolo la letteratura è dominata dal genere letterario della 
fiaba, genere che da una parte sostituisce la narrazione di ampio respiro del XVII 
secolo, il romanzo, e dall’altra quanto rimane ancora della novella toscana.

Per quanto concerne il processo rielaborazione a cui è stato sottoposto il 
racconto popolare, ricordiamo il Seicento francese e come esempio l’opera di 
Charles Perrault, Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, meglio 
noto come Contes de ma mère l’Oye. Attraverso quest’opera, la fiaba si arricchi-
sce di componenti letterarie e colte che manifestano una rielaborazione della 
fiaba popolare magica. Da questo punto di vista, lo scrittore francese costituisce 
un momento di rottura nella storia occidentale della fiaba, che con lui passa 
dalla forma popolare orale a quella scritta, colta e aristocratica. Oltre ad essere 
una trascrizione del materiale fiabesco popolare, risulta essere un’opera sotto-
posta ad una rielaborazione mediante legami letterari. In seguito a tale pro-
cesso, l’ambiente di corte si inserisce nel mondo del genere fiabesco popolare 
e lo contamina delle sue figure: dame di corte belle ed eleganti, castelli dalle 
mille stanze nascoste, orchi orribili e fate spietate. Con Perrault si costituisce il 
modello della fiaba moderna d’autore, all’interno della quale trovano un pun-
to d’incontro la tradizione popolare e la rielaborazione letteraria. Tale modello 
porta alla creazione di una forma narrativa più elaborata, in cui la componente 
del viaggio iniziatico, proprio della fiaba popolare orale, rimane forte nella sua 
connotazione originaria, pur subendo anch’essa quel processo di elaborazione 
in chiave colta cui va incontro il racconto. Perrault ha dunque costituito un 
vero e proprio punto di rottura, determinando il passaggio dalla fiaba popolare 
a quella moderna, il cui modello rimane vivo durante tutto l’Ottocento. La fia-
ba, ci ricorda Susanna Barsotti, come del resto tutta la letteratura per l’infanzia, 
nell’Ottocento diventa racconto che insegna, lasciando emergere la sua valenza 
educativa non soltanto nei contenuti ma, soprattutto, nel suo uso e nella sua 
diffusione culturale (Barsotti, 2006, p. 45).

Con l’affermarsi della Rivoluzione Francese, i bisogni e gli interessi delle classi 
inferiori assunsero nuovamente rilevanza e vi fu un mutamento nella prospettiva 
socioculturale e, in seguito a tale scenario, la pratica della fiaba si andò affievo-
lendo. Nonostante tali cambiamenti, le fiabe letterarie francesi continuarono ad 
esercitare una forte influenza in Germania, ed autori, quali Jacob Ludwig Grimm 
e Wilhelm Karl Grimm, conosciuti come i fratelli Grimm, poterono trarre pro-
fitto dalla moda francese della pratica delle fiabe. I fratelli Grimm raccolsero i 
racconti antichi popolari orali in tedesco e li rielaborarono secondo la forma di 
fiabe letterarie, le Kinder und Hausmärchen, esercitando anche in questo caso 
una profonda influenza sugli adulti, ma soprattutto sui bambini di tutto il mondo 
occidentale.
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Lo sviluppo del genere fiabesco si articola dunque secondo due percorsi. Da 
un lato, passando dall’oralità alla scrittura, diede vita alla moda colta del fiabesco 
nella Francia del Re Sole fino all’Illuminismo. Dall’altro, la fiaba si avvicinò al 
mondo dell’infanzia, via via che la borghesia in ascesa ebbe bisogno di dare corpo 
ad una letteratura per l’infanzia con fini educativi e formativi a valori sociali una-
nimemente riconosciuti come validi. Le fiabe e i racconti popolari diedero voce, 
attraverso le loro immagini oniriche, alla possibilità di utopie alternative e, per 
tale ragione, le classi dominanti misero inizialmente la fiaba in disparte per poi 
riscoprirla e riadattarla secondo i propri interessi. La fiaba venne infatti rielabo-
rata secondo i nuovi criteri e impiegata come strumento di trasmissione di valori 
sociali e la cultura diventò fattore di unità e consenso.

Afferma Jack Zipes, che 

tutte le prime antologie dimostrano un cambiamento di stile narrativo che non solo 
altera la prospettiva popolare originaria e reinterpreta l’esperienza dei primi narratori, ma 
che elabora anche i contenuti di una nuova ideologia. Questo fu soprattutto evidente in 
Francia alla fine del XVII secolo (Zipes, 2004, pp. 41-42).

La fiaba va affrontata con strumenti alti e complessi quali quelli della ricer-
ca storica, testuale, letteraria, antropologica, psicologica in modo da permettere 
il risalto la sua versatilità e la sua complessità strutturale. Difatti, come afferma 
Franco Cambi, 

dopo gli apporti di Jung o di Betthelheim, di Calvino o di Propp, di Lüthi o di Thom-
pson, di Greimas o di Callois, ecc. possediamo della fiaba un’immagine che ne contras-
segna, in modo particolare, la complessità, intesa come pluralismo di livelli cognitivi e 
espressivi, intreccio di piani semantici, testualità compatta che racchiude elementi sin-
cronici e diacronici diversi; complessità che si manifesta come il carattere dominante più 
specifico di questo racconto relativo a un percorso di esperienza (o viaggio) costellato 
di prove e sviluppato in una dimensione tra reale e fantastica in cui l’eroe si afferma 
come vincitore, e sempre facendo approdare il racconto al lieto fine, che chiamiamo fiaba 
(Cambi, 2005, p. 15).

I territori del fiabesco ancora oggi esercitano il loro fascino sulla produzione 
destinata ai giovani e giovanissimi lettori. La fiaba, in forza della sua capacità di 
viaggiare nello spazio nel tempo, mutando forma ed adattandosi a nuove epoche 
storiche e nuovi linguaggi, si insinua talvolta silenziosamente, nelle diverse forme 
di racconto, lasciandosi cogliere per tracce e indizi. Così, alcuni autori contempo-
ranei rielaborano le forme del fiabesco confermandone la potenza narrativa.

❹	Romanzi classici e contemporanei

Molti libri dall’inestimabile valore affettivo vengono abbandonati, dimenticati 
in soffitte o cantine, lasciandosi dietro però una traccia profonda nella nostra vita 
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di adulti. Briciole che ritroveremo nella nostra memoria e ci riporteranno, se le 
seguiamo, ad indimenticabili letture o a meravigliose figure da guardare (Faeti, 
2011) e ricordare provenienti da preziosi ricordi della propria infanzia. Non per-
ché fossero necessariamente letture importanti, serie o classiche, ma perché si trat-
tava quasi immancabilmente di libri di grande qualità e curati, che stimolavano  
l’immaginazione, confezionati ottimamente, spesso anche bizzarri ma, in ogni 
caso talmente originali che capaci di lasciare un segno. Libri a cui non ci si poteva, 
uno ad uno, non affezionare (Grilli, 2012, p. 13).

Ci sono delle illustrazioni che hanno il potere di farci tornare indietro nel 
tempo. Sono immagini che riaffiorano dalla nostra memoria bambina, viste su 
un libro o in televisione, e che per qualche motivo ci hanno colpito nel profon-
do e, anche se in superficie ce ne siamo dimenticati, all’improvviso riemergono 
nella mente e istantaneamente permettono di rivivere quelle sensazioni provate 
la prima volta.

Per me, ad esempio, una di queste immagini sono i disegni che si trovano 
in uno dei libri di Maurice Sendak, Outside Over There (Sendak, 1981). L’opera, 
considerata da Sendak il suo libro preferito e anche il più personale, e stata di 
ispirazione per il film cult fantasy Labirinth, di Jim Henson del 1986, in cui una 
ragazzina di sedici anni deve compiere un viaggio al centro di un immenso altrove 
ultraterreno e demoniaco, per salvare suo fratello minore dalle grinfie di un Re 
Goblin. Come tutte le più grandi fiabe, Outside Over There ha la misteriosità, la 
profondità e la molteplicità di significati di un sogno, mentre si scende con Ida 
nella grotta del Goblin degli Inferi, e dove ciò che è esteriore diventa interiore e 
dove tutto ciò che si è perso può essere ritrovato. 

Nel mondo di Sendak, le storie si svolgono come sogni, le immagini si colle-
gano emotivamente e in modo sereno, non secondo la logica imposta dagli adulti 
quando sono svegli e razionali. In gran parte del suo lavoro, la bellezza e il dolore 
camminano insieme, mano nella mano. Si può dire che Outside Over There ha il 
potere di conquistare attraverso l’arte e l’ingegno, ricordando agli adulti, in par-
ticolar modo ai genitori, la complicata responsabilità che richiede loro di essere 
fiduciosi ma realistici sulle terribili cose selvagge che sono là fuori.

Afferma Sendak: 

in gran parte si basa su ciò che mi spaventava di più quando ero un bambino. Mi ricor-
do che, quando ero davvero molto piccolo, guardavo un libro che raccontava di una bam-
bina che veniva presa alla sprovvista da un temporale. Indossava un grande impermeabile 
giallo e un paio di stivali e la pioggia cadeva sempre più forte, mano a mano si accumulava 
sul terreno e si riversava nei suoi stivali e, arrivato a questo punto, smettevo sempre di 
leggere. Mi faceva troppa paura. Non ho mai saputo che cosa le capitasse in seguito […]. 
Perciò Outside Over There riguarda in parte quella paura. 

Infatti, continua Sendak, «nelle fiabe, nelle opere di fantasia, ricreiamo e 
sdrammatizziamo i momenti terrificanti propri dell’infanzia» (Sendak, 2021, pp. 
252-255; Cott, 2017).
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Lo psicoanalista Bruno Bettelheim nel 1976 affermò nel suo Il mondo in-
cantato, che la ragione del tramandarsi delle fiabe stava proprio nel sollievo 
terapeutico che esse offrivano mediante l’elaborazione di una storia simbolica 
(Bettelheim, 2000). Nel suo studio psicoanalitico, Bettelheim esorta gli adulti 
a servirsi di quel corpus narrativo per accompagnare i bambini lungo sentieri 
accidentati, certo che la crudeltà delle fiabe aiuti i bambini ad affrontare e ad 
elaborare i sentimenti e le emozioni come la rabbia, l’invidia e il rancore. Storie 
come Biancaneve o Hänsel e Gretel, secondo lo studioso sollevano i bambini 
dal senso di colpa generato dal desiderio di disfarsi dei genitori, poiché le fiabe 
consentono di proiettare quel desiderio su genitori fittizi che tramano di abban-
donare i figli. Egli ravvisa in tutte le fiabe questo processo di proiezione inver-
tita, che affranca da ogni colpa gli adulti crudeli e malvagi delle fiabe, in quanto 
meri esecutori dei reconditi desideri del bambino. Per Bettelheim, le fiabe infatti 
garantiscono tanto l’appagamento dei desideri proibiti quanto lo sfogo catartico 
dei sentimenti nocivi.

Il romanzo, come la fiaba e come il mito, indaga scoperchia, mette a nudo parti 
del discorso taciuto che sottostà a ogni esperienza di vita. Forse è propria una delle 
ragioni della sua esistenza: investigare il tormento, il perturbante, l’inquietudine, 
il difficile, l’anomalo, come afferma Milena Bernardi, in sostanza le aree dell’indi-
cibile che altrimenti si incapsulano nella negazione (Bernardi, 2019, p. 305).

Ed è attraverso la dimensione dell’altrove che il romanzo trova la propria li-
bertà e attraverso la metafora il romanzo può infine trovare la propria voce. Infatti 

è attraverso le metafore che si possono scandagliare temi difficili che, soprattutto nel 
romanzo per l’infanzia, sono più esposti al rischio di diluizione e occultamento: la mor-
te, il dolore, la violenza, l’aldilà, la sessualità, i conflitti tra bambini e adulti, la tragedia 
d›infanzia e quant›altro ricerchi parole per rendersi affrontabile anche in virtù della di-
stanza posta tra il genere e la realtà comunemente intesa. Quella distanza è la chiave di 
volta che apre le porte del possibile alla metafora narrativa (Bernardi, 2019, pp. 311-312).

I grandi classici della letteratura per l’infanzia contemporanea, come nota 
Lorenzo Cantatore, stanno attuando, come è successo già alla fiaba e ai racconti 
popolari, un meccanismo di sopravvivenza e adattamento attraverso la pratica 
della riscrittura dei classice (Cantatore, 2019, pp. 247-265). Questa propone un 
trattamento per far sì che possano continuare a raccontarsi.

Nella letteratura per l’infanzia, all’interno del genere riscrittura, definita anche 
come «la forma più corretta di invenzione» (Faeti, 1993), è possibile distinguere 
fra riscrittura di testi del passato già inizialmente destinati al pubblico di bambini 
e ragazzi (come ad esempio le opere di vari autori come: Louisa May Alcott, Lewis 
Carroll, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, James Matthew Barrie…) e ri-
scritture di grandi classici della tradizione per adulti (Dante Alighieri, Giovanni 
Boccaccio, Ludovico Ariosto, Jonathan Swift, Charles Dickens…). In entrambi i 
casi ci si trova di fronte a testi che, concepiti e scritti in tempi lontani dal nostro, 
necessitano di essere riscritti affinché i giovanissimi possano avere la possibilità di 
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incontrare situazioni e personaggi in una veste linguistica, stilistica, narrativa ed 
iconografica che risulti adeguata ai tempi correnti, pur non disattendendo ad alti 
livelli qualitativi, addentrandoci così in quella, definita da Carla Poesio, interessan-
te «categoria del revisionismo artistico» (Poesio, 2005, pp. 34-40). Entriamo così 
nell’area protetta del canone degli Auctores, i veri e propri monumenti della lette-
ratura. Siamo nel campo inviolabile della tradizione, stabilita e tutelata da secoli e 
secoli di pratiche culturali ed educative.

Occorre esaminare e valutare con pazienza e sapienza i prodotti di una tradi-
zione narrativa innescata da un archetipo la cui discutibilità qualitativa non può e 
non deve entrare in competizione con testi che non possono far altro che ampli-
ficarne e moltiplicarne la possibilità di incontrare nuovi lettori. Nel peggiore dei 
casi il giovane lettore si sarà fermato ad una buona riscrittura (Cantatore, 2019, 
pp. 263-264), nota Lorenzo Cantatore, rinunciando sì a forme letterarie antiche, 
ma non a testi «sempreverdi» (Cambi, 2020) della letteratura per l’infanzia, a tra-
me e personaggi immortali rivisitati con un linguaggio e con una tecnica narrativa 
che può offrire al giovane lettore la possibilità di accrescere notevolmente il pro-
prio bagaglio fantastico e linguistico.

❺ Narrare per immagini: albi illustrati, silent book e Wimmelbücher 

Le storie per l’infanzia sono spesso caratterizzate dalla presenza di un appa-
rato iconografico, che può costruire e influenzare la narrazione secondo diversi 
criteri e tecniche. Perry Nodelman si riferisce a tre macrocategorie di libri con 
le figure: gli illustrated book; i picturebook e i silent book (Nodelman, 1990). Nel 
primo caso, le immagini fanno da corredo o da chiave interpretativa a una storia 
che potrebbe esistere anche senza le figure, spesso reinterpretate dalla matita di 
diversi artisti nel corso degli anni. Nel secondo caso, i picturebook o albi illustra-
ti, abbiamo invece testi brevi, dal formato grande e la copertina di solito rigida, 
dove le parole sono correlate alle immagini da uno stretto rapporto di interdi-
pendenza in quanto la storia non può essere narrata senza uno dei due codici. 
Le illustrazioni, lungi dall’essere un semplice abbellimento o cornice del testo, 
diventano un apparato a sé stante, che lavora insieme alle parole per veicolare 
o accentuare dettagli, sensazioni, ritmi, atmosfere, piste di lettura, suggestioni. 
Due binari, la parola e l’immagine, che narrano all’unisono una storia che ver-
rebbe meno senza uno dei due elementi (per approfondire: Terrusi, 2012; Ha-
melin, 2012; Barsotti, 2015; Negri, 2016; Trisciuzzi, 2017b; Forni, 2022). Infine, 
la terza categoria individuata da Nodelman, i silent book o wordless picturebook: 
libri senza parole che, nello stesso formato dell’albo illustrato, raccontano una 
storia solo attraverso l’uso delle figure, senza l’ausilio o il supporto del testo 
(si veda: Terrusi, 2017; Trisciuzzi, 2017). La narrazione per immagini supera 
diverse barriere, a partire da quella linguistica, ponendosi come un mezzo di co-
municazione universale, dove il ruolo del lettore diventa però fondamentale. La 
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mancanza della parola scritta rende questa forma narrativa ancor più complessa 
e sfaccettata, da interpretare attivamente così da riempire i silenzi testuali attra-
verso le immagini proposte (alcuni titoli sono: Lee, 2008; Tan, 2016; Guojing, 
2017; Celija, 2006).

Un altro interessante prodotto letterario basato sulle immagini è quello dei 
Wimmelbücher (dal tedesco Wimmeln, brulicare, e Buch, libro): costituiti da un 
grande formato e da poca o nessuna testualità, questi libri presentano un so-
vraccarico di dettagli nelle immagini, che spesso ritraggono diverse scene e per-
sonaggi in parallelo e immortalano momenti di vita quotidiana in un ambiente 
specifico (la spiaggia, la città, un edificio, eccetera). I Wimmelbücher mostrano 
molte scene in doppia pagina, scegliendo ambientazioni, esterne o interne, ric-
che di elementi, creando un effetto «formicaio» che potrebbe richiedere al letto-
re di avvicinarsi alla pagina per cogliere, tra i tanti, anche i dettagli più piccoli, 
più fitti. L’illustrazione riempie completamente il campo visivo e non è quindi 
possibile, con un solo, primo sguardo cogliere le molteplici scene messe in atto 
in una singola illustrazione: i dettagli vengono scovati pian piano, indugiando 
sull’immagine per poter vedere e apprezzare ogni sfumatura nei ricchi quadri 
proposti3.

Le diverse forme di narrazione per immagini sopra elencate possono proporre 
storie di vario genere, dall’avventura, al fantastico a narrazioni iperrealistiche. Un 
primo elemento di differenziazione riguarda il grado di finzione presentato: molti 
libri per l’infanzia propongono infatti storie fittizie, la fiction per l’appunto, ma a 
questo filone si accosta un ampio numero di albi illustrati di non-fiction. Nono-
stante queste opere abbiano radici lontane, questa categoria è stata a lungo esclusa 
dalla ricerca sulla Letteratura per l’infanzia, che tendenzialmente ha prediletto un 
approccio alla fiction rispetto alla non-fiction, e quindi al contesto immaginifico 
più che didattico-informativo (Goga, Iversen, Teigland, 2021). Gli albi di non-
fiction vogliono trasmettere delle conoscenze, tramandando saperi su argomen-
ti molto vari che vanno dagli ABC ai dizionari, dalle biografie fino ai libri che 
spaziano tra discipline quali la storia, la biologia, l’arte, la scienza, l’architettura, 
eccetera. Il tema, ovviamente, non esclude la dimensione artistica e il valore este-
tico dell’opera, che rimane fondamentale nei libri di non-fiction qualitativamente 
rilevanti, così da poter veicolare informazioni, ma anche lavorare a una sensibilità 
e a un gusto artistico (Grilli, 2020). 

3 Tra i Wimmelbücher più noti, si ricordano le opere di Ali Mitgutsch (Mein großes Wimmelbuch, 
Ravensburger, 2019) e di Rotraut Susanne Berner (Una giornata di primavera in città, Una giornata d’e-
state in città, Una giornata di autunno in città, Una giornata d’inverno in città, Emme Edizioni, Milano 
2004).
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❻	Storie tra le nuvole: dal fumetto al graphic novel

Il fumetto rappresenta da più di un secolo una forma di narrazione diretta e 
popolare, accattivante e immediata, ma non necessariamente semplicistica. Ancora 
oggi questo linguaggio viene di frequente considerato minoritario se paragonato ai 
grandi romanzi della Letteratura, tanto per l’infanzia quanto per l’età adulta. Eppu-
re, il fumetto offre numerose opportunità grazie al suo linguaggio peculiare, basato 
su una cooperazione tra immagini e parole che, a differenza dell’albo illustrato, si 
sviluppa attraverso un codice unico di vignette, strisce, didascalie, nuvolette (Fae-
ti, 1983; Eisner, 1985; McCloud, 1993). Come scrivevano Marco Dallari e Roberto 
Farnè in uno studio che, già negli anni Settanta, analizzava le potenzialità narrative 
e pedagogiche del fumetto, quest’ultimo 

lungi da essere la semplice somma o accostamento della parola scritta e dell’immagine, 
è un’espressione comunicativa strutturalmente e semiologicamente nuova e diversa dalle 
altre due (Dallari, Farnè, 1977, p. 12). 

Le storie del fumetto si rifanno chiaramente al canone e ai generi letterari, ma 
lo reinterpretano attraverso un linguaggio immediato, e per questo erroneamente 
considerato a lungo, a volte ancora oggi, «degli svogliati». Citando nuovamente lo 
studio di Dallari e Farnè: 

Si diceva cioè che, poiché il racconto a fumetti narrava una storia, dando contempo-
raneamente l’immagine e la parola, era garantito il totale rimbecillimento del fruitore, dal 
momento che non gli veniva richiesto nessuno sforzo mentale per completare intellettual-
mente il messaggio (Dallari, Farnè, 1977, pp. 14-15). 

Niente di meno vero, e lo conferma Gianni Rodari in Grammatica della fan-
tasia, dove sostiene questo medium narrativo sottolineando come le immagini 
non siano un mero aiuto interpretativo, ma un ulteriore elemento da cogliere, 
capire, elaborare: nella lettura del fumetto è necessario riconoscere e comprende-
re attivamente personaggi, voci e battute, ambienti e tagli di scena, colori, suoni 
e onomatopee, linee cinetiche e metafore visualizzate, oltre ai gutter, ovvero gli 
interstizi, gli spazi bianchi da colmare mentalmente posti tra una vignetta e l’altra; 
elementi che, nel loro complesso, richiedono «un intervento attivo, anzi attivissi-
mo, dell’immaginazione» (Rodari, 1973, p. 148). 

Per certi versi, il pregiudizio verso il fumetto non è ancora scomparso, ma 
un suo recente sviluppo editoriale ha conferito a questo linguaggio una nuova 
aura che lo sta rendendo agli occhi del grande pubblico un’esperienza letteraria 
a tutto tondo. Il graphic novel, o romanzo grafico in italiano, sta riscontrando un 
interesse sempre maggiore in fasce d’età che vanno dall’infanzia, all’adolescenza 
fino all’età adulta. I romanzi grafici si differenziano dal fumetto, pur utilizzando 
lo stesso linguaggio, in quanto opere autoconclusive: alla serialità dei comic, i 
graphic novel contrappongono l’unità narrativa del romanzo, divenendo quindi  
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una forma ibrida (si veda: Calabrese, 2017; Baetens, Frey, 2014; Varrà, 2019). 
Forse proprio questo aspetto ha contribuito alla fama di queste opere, percepite 
come i parenti ‘alti’ dei fumetti per la loro profondità narrativa (Calabrese, 2017, 
p. 7). Si tratta, ovviamente, di mezzi di narrazione la cui qualità varia di opera 
in opera: la vera discriminante, più che il formato, è come sempre il contenuto. 
Anche da questo punto di vista il graphic novel si sta dimostrando in molti casi 
un veicolo sia di intrattenimento che di riflessione indiretta su temi attuali, emo-
zionanti, coinvolgenti, calibrati su questioni afferenti a diverse fasi della vita in 
modo da creare forte immedesimazione (Forni, 2020): dall’amicizia (tra i titoli 
a tema: Tamaki, 2011; Brosgol, 2011; Wang, 2021) all’amore (Tamaki, 2019; Pe-
tricelli, Riccardi, 2020), fino alla crescita e la scoperta identitaria (Wang, 2018; 
Winsnes, 2019; Thompson, 2010; Satrapi, 2007), e molto altri temi che vanno 
dall’avventura al fantastico, alla narrativa storica, fino all’adattamento di alcuni 
celebri romanzi. 

❼	Il cinema tra pellicole e piattaforme

La letteratura per l’infanzia è un importante serbatoio di idee e storie anche 
per il cinema (Boero, 2014). Attingendo al canone letterario, dalle fiabe ai classici 
fino alle narrazioni più recenti, il cinema va a costruire uno storytelling unico, svi-
luppato tra stili, formati, generi differenti. Il cinema è una vera e propria fabbrica 
di sogni che fin dalle origini ha fatto del raccontare storie il suo cardine; secondo 
Edgar Morin, il cinema ha il potenziale per dare voce all’invisibile, all’impossibile, 
può aprire nuove possibilità, generare nuove storie, stimolare nuove prospettive, 
accompagnandoci per mano in un viaggio tra realtà e irrealtùà (Morin, 2005, p. 
76). Come scrive Maria Teresa Trisciuzzi: «Il mondo si riflette nello specchio del 
Cinematografo e il cinema ci offre non più soltanto il suo riflesso, ma quello dello 
spirito umano» (Trisciuzzi, 2019, p. 267).

Per quanto riguarda il contenuto delle storie narrate attraverso i film, il cam-
po è vasto e sfaccettato (Castagna, 2021). Prima di tutto, sono molto comuni gli 
adattamenti a partire dai libri per bambini e ragazzi, dalle saghe (Harry Potter, Il 
Signore degli Anelli, Hunger Games) fino ai classici di diverse epoche (si pensi per 
esempio ai numerosissimi adattamenti dei libri di Roald Dahl o Neil Gaiman). 
Ma il cinema propone anche storie a sé stanti, pur sempre influenzate in modo 
indiretto da archetipi e simboli letterari. A questo proposito, ricordiamo i due 
studi cinematografici più influenti tra Occidente e Oriente, ovvero Disney-Pixar 
e Studio Ghibli, entrambi di grande successo e influenza seppur basati su per-
corsi narrativi differenti e in alcuni casi contrapposti: da un lato la rivisitazione 
del canone fiabesco in uno stile ormai immediatamente riconoscibile e popolare, 
ottimista ed edulcorato e lentamente in via di cambiamento per quanto riguarda i 
modelli proposti, dall’altra storie che ci aprono ad un’alterità che, pur strizzando 
l’occhio al mondo occidentale, conserva filoni narrativi, ambientazioni e identità 
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‘altre’, in narrazioni di grande complessità interpretativa e bellezza (Trisciuzzi, 
2013; Forni, 2020).

Oltre al contenuto, anche gli aspetti formali del cinema sono elementi degni di 
nota a fronte di un grande cambiamento oggi in corso. Non solo assistiamo alla 
costante trasformazione delle tecniche di produzione cinematografica (per esem-
pio il passaggio massivo dalla cel-animation alla computer animation per quanto 
riguarda i cartoni animati), ma si sta sviluppando anche un importante fattore 
di cambiamento riguardo la fruizione di queste storie. Il supporto fisico, come 
VHS o DVD, viene a mancare a favore delle piattaforme, sempre più comuni e 
autorevoli sul mercato, come l’esempio di Netflix ci dimostra bene. Attraverso le 
piattaforme si ha ‘a portata di telecomando’ una libreria, un catalogo virtuale tra 
cui scegliere e in cui muoversi con agilità e immediatezza. 

Per esempio, nel caso Disney-Pixar, lo storico della casa cinematografica è 
messo a disposizione dell’utente su Disney+, favorendo una fruizione libera da 
particolari vincoli che hanno caratterizzato per decenni il palinsesto televisivo 
e cinematografico o l’acquisto di un supporto fisico per la visione di un film. 
Molto più materiale a disposizione quindi, e reperibile molto più velocemente 
rispetto al passato: i prodotti si sommano, diventano pervasivi e al tempo stesso 
sfuggenti, entrando a fare parte della nostra quotidianità uno dopo l’altro senza 
limiti.

❽	App e narrazioni interattive, uno sguardo al futuro

Le narrazioni oggi sono parte di un universo massmediatico costituito da 
una complessa rete di contaminazioni, rimandi, adattamenti, rifacimenti, sim-
boli ricorrenti e nuove strategie di storytelling (Forni, 2020). Ogni medium offre 
il proprio contributo, formale e contenutistico, nel dipanare storie e va quindi 
a offrire potenzialità sempre nuove che spaziano dalla carta al digitale. L’evolu-
zione è ancora in corso e nuovi modi di narrare si stanno sviluppando, andando 
ad ampliare sempre più le possibilità narrative tanto per l’infanzia, quanto per 
l’età adulta. 

Un filone oggi comune, per esempio, è quello legato alle narrazioni interatti-
ve, un campo dal grande potenziale non solo nel raccontare, ma anche nel creare 
storie, dove l’interattività si sviluppa su diversi fronti e con diversi gradi. Per 
esempio, le app si rivelano un nuovo modo per interagire con la narrazione fin 
dalla prima infanzia. Nelle app cade il predominio della parola scritta a favore di 
una interazione tramite touchscreen che rende la lettura dinamica e nelle mani 
di chi legge (Antoniazzi, 2019a, p. 310). Le app, una categoria molto ampia in cui 
possono rientrare diverse forme di narrazione più o meno interattive, lavorano 
su diversi piani che vanno da quello creativo, a quello ludico o di ‘semplice’ 
lettura, per esempio con la trasposizione digitale dei classici attraverso una nar-
razione multimediale (Baldini, 2019).
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Oppure, un grado di interazione maggiore è proposto dalle narrazioni dei li-
bri-gioco, molto popolari negli anni Ottanta e oggi in via di ritorno (Antoniazzi, 
2019b, pp. 289-290). Nel libro gioco viene richiesto al lettore di partecipare alla 
creazione della storia attraverso alcune decisioni tra possibili alternative, così da 
giungere a diversi finali, che prevedono tanto il successo quanto l’insuccesso. Il 
lettore quindi diviene a sua volta personaggio, narratore, autore: non si limita a 
fruire passivamente delle storie, ma, partendo dalla base narrativa offerta, le crea 
a suo piacimento, decidendo per la sorte del protagonista. 

Lo stesso vale per la controparte digitale, le avventure testuali, a cavallo tra 
videogioco e letteratura.

Infine, le narrazioni videoludiche, ovvero videogiochi dove l’apparato narra-
tivo è alla base del prodotto. Anche in questo caso, la storia può essere influen-
zata o plasmata dal giocatore stesso, che può (o deve) prendere le redini dello 
storytelling. Questi prodotti offrono l’occasione di fruire di storie – che anche in 
questo caso mostrano chiari rimandi al mito, alla fiaba, agli eroi, ai simboli e agli 
archetipi più classici – ma anche di «entrare all’interno della scena e di imme-
desimarsi nel protagonista dirigendo le sue azioni […] e di cogliere, attraverso 
l’apparato metaforico del quale sono portatori, alcuni aspetti della complessità 
del mondo contemporaneo»4.

Le possibilità future su cui le narrazioni per l’infanzia e l’adolescenza potranno 
svilupparsi sono quindi numerosissime, ma quel che sembra essere certo è il con-
tinuo rimando con il passato, con quelle storie che, di generazione in generazione, 
ci portiamo dietro, tramandando ideali, valori, modelli, emozioni che, pur cam-
biando nella forma in cui vengono rappresentati, continuano ad accompagnare 
i nuovi lettori e le nuove lettrici che si avventurano nell’esplorazione di questo 
sempre più ampio baule dei sogni.
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