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L’artigianalità della (mia) pagina.
Sono un mozartiano incallito

Cosimo Laneve*

“Scavare un pozzo con un ago” è un bel modo di dire 
turco che descrive il lavoro dello scrittore.                                                                  

(Pamuk, 2007, p. 7)

Riassunto: L’articolo poggia le sue basi sull’analisi critica delle tante “buone pratiche” di didat-
tica della scrittura in Italia: pur non mancando scuole e insegnanti competenti e desiderosi di 
rimuovere i non pochi ostacoli che affliggono lo studente nel riuscire a padroneggiare la lingua 
scritta, di fatto è possibile osservare ancora oggi un mancato sviluppo culturale e scientifico, 
come pure tecnologico, in tutto il Paese. Scrivere in italiano significa liberarlo dai luoghi comu-
ni, dagli scimmiottamenti linguistici superficiali ed effimeri che ne fanno un segnale incapace 
di giungere alla totalità vitale della parola incarnata al fine di mettere pienamente a frutto le 
ricche e complesse risorse del patrimonio linguistico comune per interpretare, rappresentare e 
comunicare, da parte di ciascuno di noi, la propria visione del mondo. 
Parole chiave: lingua scritta, buone pratiche scolastiche, patrimonio linguistico italiano, scrittu-
ra alfabetica, “cura” linguistica. 

English title: The craftiness of (my) page. I’m an inveterate fan of Mozart.
Abstract: The article is based on the critical analysis of the many “good practices” of writing 
teaching in Italy: although there is plenty of competent schools and teachers eager to remove 
the many obstacles that afflict the student in being able to master the written language, it is 
still possible to observe a lack of cultural and scientific as well as technological development, 
throughout the country. Writing in Italian means freeing our language from clichés, from those 
superficial and ephemeral linguistic artifacts that represent the inability to reach the vital total-
ity of the word. Writing in Italian allows to make full use of the rich and complex resources of 
the common linguistic heritage to interpret, represent and communicate, on the part of each of 
us, our own vision of the world.
Keywords: written language, good school practices, Italian linguistic heritage, alphabetic 
writing, linguistic “care”.

Quando i colleghi Roberto Travaglini e Cinzia Angelini mi hanno rivolto l’in-
vito, peraltro gradito, a stilare un “pezzo” per la loro bella e nuova rivista, ho pen-
sato che, anziché affrontare uno dei tanti temi sullo scrivere che non mi avrebbero 
evitato di riprendere punti da me trattati, avrei potuto parlare della mia scrittura: 
hanno molto apprezzato la mia scelta. 
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Spero di non deluderli.
Tutto è iniziato un giorno.
Quando? Si chiederà il lettore.
Era di giugno, non molto caldo, e non come quello scorso afoso, né soffocante 

come il luglio di quest’anno: era ancora tiepido, ricco di colori vermigli, papaveri 
e fiori di melograno, con un vento che alitava leggero. Era il giorno dei miei esami 
di terza media con la prova scritta di italiano che recitava: Il lavoro delle mente è 
nobile, ma non lo è meno quello delle braccia: pensiero ed azione sono vicinissimi. 

Un “tema” che non poteva non colpirmi: complesso, difficile, financo intrigante. 
Allora, per me, solo pazzesco!
Troppo esigente per un preadolescente!1

Non ricordo cosa abbia messo in pagina, se non l’incipit che parafrasava la 
“traccia” per superare l’ansia della pagina bianca; una cosa, però, non dimentico: 
che sudavo, mi agitavo, cercavo aiuto intorno; i miei compagni non mi sorreg-
gevano in alcun modo se non guardandomi con occhi sgomenti. Ho anche viva 
memoria di aver fatto un distinguo storico – invero ovvio – fra i “due Giuseppe”: 
Mazzini, la mente, e Garibaldi, l’azione. Così come ricordo chiaramente di non 
aver fatto alcun riferimento al concetto di lavoro. Delle tre “colonne” del vecchio 
foglio protocollo non ricordo altro, se non la stucchevole valorizzazione dei due 
diversi tipi di lavoro, con un maggiore apprezzamento per quello “della mente”.

Da “tema” così “ardito”!?! per un tredicenne è stato assunto successivamente 
da me, insegnante elementare diciannovenne (nel 1959, l’allora ministro G. Me-
dici firmava l’Introduzione a MPI, Piano di sviluppo della scuola), come oggetto 
di letture varie (Titone, 1960; 1961; De Mauro, 1960; 1963; Devoto, 1964) per ca-
pire quale scrittura insegnare, al di là delle piatte e generiche indicazioni dei Pro-
grammi del 1945 (“esercizi di scrittura” e “relazioni scritte”) (Codignola, 1946; De 
Bartolomeis, 1948) e dei Programmi del 1955 (“libere composizioni”, “notazioni”, 
“descrizioni”) (Cottone, 1960). Letture che, retrospettivamente, mi appaiono ap-
prossimative e superficiali, anche se cercavo di cogliere l’essenziale.

In seguito, da studente universitario (1959-63, anni che segnano l’Italia con 
la modernizzazione che ne rende irriconoscibile il volto: il passaggio da un Paese 
agricolo a un Paese industriale e l’affermarsi della società dei consumi favoriscono 
il processo di nazionalizzazione e di unificazione linguistica (De Mauro, 2014), 
che si ripercuotono sulle dinamiche dell’istruzione e della politica scolastica), lo 
scrivere si è fatto sempre più oggetto di curiosità plurime (Eco, 1962; Mastronar-
di, 1962; Lodi, 1963; Don Milani, 1967); eppoi da docente di scuola secondaria di 
primo (1964-1968) e di secondo grado (1969-74) (Santoni Rugiu, 1959) ha finito 
per essere assunto – grazie soprattutto all’amicizia e alla fruttuosa frequentazione 
di Renzo Titone (1970) – come vero e proprio tema di studio (De Saussure, 1967; 
Jakobson, 1966; Deva, 1968; AA.VV., 1968; Simone, 1970; Bertoni Jovine, 1958; 

1 Ai miei commissari di allora avrei consigliato il bel libro di P. Boscolo et al. (2015). Come scrivono 
gli adolescenti.
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Jauss, 1966; Chomsky, 1970/74; Eco, 1979; Lotman, 1970; Corti, 1976; Barthes, 
1972; 1975; Kristeva, 1970). 

E non solo, anche come oggetto di confronto: le mie molteplici analisi di 
tante “buone pratiche” di didattica della scrittura in Italia e le mie riflessioni 
maturate nel corso di oltre un decennio di dialogo franco e vivace con alcuni 
colleghi, intenti a destare e coltivare il desiderio di scrivere, documentano il mio 
interesse a saperne sempre di più. 

Ciò che mi colpiva in quegli anni d’insegnamento era il privilegio accorda-
to dalla scuola a una lingua scritta speculare a quella letteraria, ponendola come 
modello per tutti gli alunni che – com’è noto – se ha avvantaggiato quelli ap-
partenenti ai ceti socio-economici elevati, ha però emarginato gli altri, costretti a 
convincersi che è bene che scriva “chi sa scrivere”, finendo così per non farne una 
modalità comunicativa condivisa, e, soprattutto, per non far conoscere, a tutti, 
le potenzialità dell’abilità scrittoria fino a ridurne o addirittura a inibirne, e non 
raramente, la pratica (GISCEL, 1975; Cipolla e Mosca, 1971 e 1974).

Da qui il mio impegno di docente inteso a favorire la conoscenza, in tutti i 
giovani e in tutte le giovani, delle illimitate potenzialità della scrittura.

Certo, non mancavano – e non mancano neppure oggi – scuole e insegnanti 
che hanno profuso sforzi e continuano a impegnarsi per rimuovere gli ostacoli 
che ancora si frappongono al diffuso padroneggiare la lingua scritta. Ma l’ostacolo 
maggiore è stato – e lo è forse ancora – il mancato sviluppo culturale e scientifico, 
e anche tecnologico, di tutto il Paese, al Nord come al Sud. Sono note le osserva-
zioni, sia pure non proprio recenti ma ancora valide, di Tullio De Mauro: 

Sotto la superficie della ormai larga convergenza verso una stessa lingua, si celano li-
nee di frattura profonde che non passano più attraverso differenze regionali o di reddito, 
ma attraverso forti disparità: il divario nel rapporto con lettura e scrittura, nella capacità 
di accesso a capire o comporre testi scritti; il conseguente divario nell’accesso alla rete; 
la difficoltà di padroneggiare concetti e ragionamenti di ordine statistico, matematico e 
scientifico; infine la diversità di reali competenze anche a parità di livelli formali di istru-
zione (2014, pp. 163-164).

Mi sono sempre battuto per l’uso scritto di un italiano vivo e perspicuo (in 
linea con le preziose indicazioni dei testi di Renzi e Cortellazzo (1975) e di Al-
tieri Biagi (1979)).

Scrivere in italiano era – ed è – liberarlo dai luoghi comuni, evitare gli scim-
miottamenti linguistici superficiali ed effimeri (grafie abnormi, anacoluti trop-
po esibiti, parolacce usate come intercalari) che ne fanno un segnale incapace di 
giungere alla totalità vitale della parola incarnata. 

È soprattutto mettere pienamente a frutto le ricche e complesse risorse del 
patrimonio linguistico comune ridonandogli la sua originale intonazione di stru-
mento per interpretare, rappresentare e comunicare, da parte di ciascuno di noi 
(Brevini, 2008; 2010), la propria Weltanschauung e per raccontare ogni giorno l’I-
talia al mondo. Usare una lingua varia nelle sue articolazioni interne – geografiche, 
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sociali, culturali, stilistiche – ma unitaria e ben riconoscibile nella sua fisionomia 
complessiva. L’italiano, quotidianamente prodotto, ascoltato e letto da quasi tutti 
i cittadini del Paese, è una lingua quasi desacralizzata nella sua dimensione scritta, 
proprio perché ormai (o finalmente) buona per tutti gli usi. Per secoli è stata una 
lingua divisa in stanze magari comunicanti: la lingua della prosa e quella della po-
esia; la lingua scritta e quella parlata; l’italiano letterario e i dialetti. Oggi convive 
nell’unico living: parlato e scritto si avvicinano sempre più. Una grande lingua, 
molto amata per la ricchezza delle varianti, dei registri, delle evocazioni multiple 
(Patota, 2022; Antonelli, 2016a; 2016b) e studiata nel mondo per i copiosi aspetti 
della nostra cultura (giuridica, artistica, letteraria, gastronomica ecc.), e lo è ancor 
più laddove ama rispecchiarsi nella lingua di Shakespeare.

Un bene da difendere, degno di ogni attenzione purché non si risolva in un 
cumulo di frasi meramente assemblate che anestetizzano il discernimento, annul-
lano lo spazio per riflettere, privano dell’autenticità del sentire e dell’esprimere: 
quello che è stato un traguardo potrebbe allora rivelarsi non già un buon risultato, 
bensì un mero allineamento a slogan, a formule opache, a costrutti vuoti.

Così quella “traccia scolastica” da uno dei miei primi struggimenti esistenziali 
ha dato il la a uno dei miei spartiti preferiti. La scrittura, e il suo esercizio in par-
ticolare, è divenuta via via sempre più oggetto di studio epistemico – dalle analisi 
approfondite della teoria dell’argomentazione, la nouvelle Rhétorique, di Chaïm 
Perelman e Lucie Olbrechts (tr. it. 1966), ai testi di filologia di Cesare Segre e di 
Gianfranco Contini, di linguistica generale di Francesco Sabatini e di linguistica 
testuale e di linguistica sincronica; e ancora il saggio di G.R. Cardona (1981) e i 
testi di glottolinguistica di Paolo E. Balboni e le relative discussioni, assai proficue 
con quest’ultimo –, uno tra i miei principali itinerari di ricerca nei miei cammi-
namenti pluridisciplinari. 

Niente come la scrittura alfabetica mi ha proposto – e continua a propormi – 
la ricchezza del significato del tempo e mi consente ancora di fruirne: del tempo 
della mia vita, della vita dei miei cari, di ogni vita dell’umana società. 

È la più semplice tecnologia per fissare il passato e attualizzarlo nel presente, 
attraverso atti cognitivi ed emozionali, riconducibili al ricordare, al rammentare, 
al chiosare. Al pensare e al sentire.

È procedura ordinativa, specifica dell’essere umano, con la quale organizza 
spazialmente e temporalmente la sua esistenza e la realtà circostante conferendo 
loro – per il possibile – un senso e costruendo un “mondo”, soltanto se propone 
una decodificazione della realtà e se riesce a proclamare l’onorabilità del vivere 
contro una caotica insensatezza.

Dispiegantesi in una straordinaria pluralità di modi e di declinazioni, la uso 
per manifestarmi, esprimermi, imparare, riflettere, fare ricerca. E ancora: per 
far progredire il sapere, trasmettere concetti acquisiti, promuovere istruzione, 
fare formazione.

La mia messa in pagina non ha un andamento uniforme dall’inizio alla fine: 
di solito procede alternando velocità e lentezza, accelerazioni ideative e indugi 
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descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise; a pagine che si compilano rapida-
mente seguono altre che inciampano, faticano a sgorgare, decelerano, stagnano; 
poi, però, il fluire riparte, e ancora si attenua, a seconda dei contenuti, e non poche 
volte ristagna nuovamente, per ripartire ancora una volta, e così via. Talora mi 
sembra di volare tanto è fluido il pensiero che si (ri)specchia sul foglio (il rem tene, 
verba sequentur), talaltra è “una deliziosa tortura”: mi sento come con una palla di 
piombo al piede che mi blocca: la penna si inceppa, le idee non camminano, i con-
cetti non lievitano, i sentimenti non si esplicitano. Siffatta modalità linguistica con 
la quale comunico pensieri, giudizi, riflessioni, interpretazioni, ma anche sensa-
zioni, osservazioni, impressioni, può dunque presentarsi come un tipo di scrittura 
più diretto, più flessibile e maneggevole o viceversa più sofisticato e più indocile. 

Tuttavia, pur nell’inesauribile varietà del suo manifestarsi, due sono i modi 
principali che uso per il quotidiano lavoro di ricerca.

La scrittura come impulso immediato, l’urgenza di un’idea che devo ferma-
re, trascrivendola da una lettura di un libro, da un’interlocuzione con un collega, 
dall’osservazione di uno studente o di una studentessa; una considerazione che non 
voglio perdere, alzandomi addirittura di notte; o ancora la pressione di un pensiero 
in treno o in aereo che annoto su un foglietto con la mia mano che non sempre ce 
la fa a tenere la velocità del pensiero. Sono quelle righe “a penna corrente” che ob-
bediscono agli immediati impulsi della mente, nelle quali si avverte il rifiuto della 
costruzione logica per l’onda del nero dell’inchiostro o per la scorrevolezza e la qua-
lità del parlato di un conferenziere, che va avanti speditamente. E infine una parola 
sulla punteggiatura: la virgola di solito sostituisce gli altri segni di interpunzione. 

A siffatta scrittura appartengono anche quegli appunti relativi a una sensazio-
ne o a un bisogno che va trascritto subito: a tutto quel sentire con il cuore, fatto 
di istanti, momenti, folgorazioni, che abbozzo quasi sempre nelle agende annuali. 

Le mie pagine, specie quelle dei libri e degli articoli scientifici, nascono non 
soltanto nel gorgo di un’improvvisa e irrefrenabile vertigine lirica; si nutrono 
piuttosto degli umori di un ozio paziente, di un silenzio avvolgente, di uno strug-
gimento segreto, più intellettuale che sentimentale, anche se non sono esclusi i 
momenti di impazienza e di concitazione con me stesso. Orhan Pamuk ha chiosa-
to che “il segreto dello scrittore non sta nell’ispirazione, che arriva da fonti ignote, 
ma nella sua ostinazione e nella sua pazienza” (2007, p. 7). 

Edgar Allan Poe criticava, a ragione, coloro che danno “a intendere che essi 
compongono in uno stato di splendida frenesia”, e analizzando, a mo’ di esempio, 
proprio il suo componimento più famoso, The Raven, afferma che è sua “intenzio-
ne rendere evidente […] che il lavoro è proceduto passo passo, fino al suo comple-
tamento, con la stessa precisione e la stessa conseguenzialità di un teorema di ma-
tematica”. È “attività metodica e analitica, e non certo spontanea” (2012, passim).            

Nella storia letteraria si trovano generi per loro natura di esecuzione agile e rapi-
da (Manzoni confezionò i 108 versi del Cinque maggio in tre giorni) o difficile e la-
boriosa (Virgilio lavorò per sette anni ai 2193 versi delle Georgiche, soffermandosi 
su meno di un verso al giorno), e si incontrano autori che hanno indugiato lun-
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gamente su uno scritto oppure proceduto velocemente. Ariosto modificò l’Orlando 
furioso per quasi trent’anni prima di raggiungere la forma definitiva nel 1532; di 
Machiavelli si fa l’elogio della prestezza nell’azione, per cui il politico doveva essere 
un uomo giovane che soggiogava decisamente la fortuna: da qui una certa indiffe-
renza per il livello formale nei capolavori politici, Principe e Discorsi, che lasciava 
ripulire se mai agli stampatori. Sulla stessa linea si colloca Pietro Aretino che, poco 
attento alla veste formale, non si curava affatto di “miniar parole” (Lettere, tomo I, 
Libro I). Stendhal ha scritto La certosa di Parma in poche settimane (per lo più l’ha 
dettato); Dostoevskij ha composto Delitto e castigo in due mesi, pressato dall’editore 
del giornale dove il romanzo appariva a puntate; Niccolò Ammaniti, IO E TE, in 
una notte (anche se, come è solito fare, le sue storie le tiene in incubazione per anni). 
Nicola Lagioia, per il suo Riportando tutto a casa, ha messo a disposizione dei filo-
logi diciannove diverse stesure, selezionate rispetto alle centoventi di cui ha tenuto 
memoria; per La città dei vivi pare che abbia fatto trecento versioni. 

In fondo mi sento un mozartiano2: la scrittura come elaborazione, dispiegamen-
to, ricerca. Il compitare, a poco a poco, il farsi di qualcosa che si vuol dire, e che 
presuppone concetti, sensazioni, intuizioni, ma, alla fine, è un fare, un tentare di 
determinare significati.

Consiste sempre, o quasi sempre, nel trasformare pensieri, talora vaghi, spesso 
slegati, descrizioni appena abbozzate, non raramente confuse, in un testo coerente 
e coeso di concetti che lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento 
e diligente lavoro sul canovaccio iniziale. Questo perché le parole che si scrivono 
di getto, di solito, sono troppo automatiche, legate l’una all’altra da valenze scon-
tate, e dunque logore e noiosamente ovvie e ripetitive. La scrittura di per sé fluente 
scorre quasi per conto suo. Ma per “lasciare” scorrere il pensiero senza che i luo-
ghi comuni lo soffochino, senza che un’espressione si trasformi in disturbo, senza 
che un affastellarsi di frasi appesantisca il fluire del dire, è necessario sorvegliarla.

Il groviglio di intuizioni, di concetti, di nozioni che esce dal labirinto della mia 
mente si fa segno grafico, linea, filo. Pensare, tessere, scrivere appartengono allo 
stesso campo semantico: è la capacità di imprimere una forma, un ordine e un 
senso a ciò che si sta elaborando.

È la ricerca-riflessione-selezione che consente di mettere in linea idee, di tra-
durle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in definitiva in testo3. Intrec-
ciando e connettendo i fili di parole, ottengo un textum che è costituito da quella 
trama organizzata di rapporti linguistici (grammaticali e semantici) che le parole 
instaurano tra di loro per dar luogo a una scrittura nitida. In particolare su due 

2 Secondo lo psicologo Ronald Kellong (2006, pp. 389-401; 2001; 1994, pp. 43-52) sono scrittori “mo-
zartiani” coloro che hanno l’abitudine di procrastinare la scrittura vera e propria per lunghi periodi al fine 
di riflettere e pianificarla in modo esaustivo, rispetto agli scrittori “beethoveniani”, che invece detestano gli 
schemi e gli appunti, e scelgono di preferenza di comporre di getto prime versioni impetuose per scoprire 
ciò che hanno da dire. 

3 Di matrice quintilianea, il lemma metaforico textum intende esprimere quell’intreccio di relazioni 
linguistiche che le parole istituiscono e che fondano la prima peculiarità di un testo in quanto tale. 
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piani distinti, investigati dalla linguistica testuale: l’uno riguarda la coesione, ov-
vero i nessi di natura più propriamente grammaticali (i connettivi, la ricorrenza 
lessicale e i tempi verbali, l’ellissi) che congiungono gli elementi linguistici nella 
superficie sintagmatica delle frasi; l’altro concerne la coerenza, ovvero i legami 
logico-semantici che attraversano profondamente il testo, conferendogli una 
omogeneità e una continuità di senso macro-strutturale. Il che implica l’interven-
to selettivo di chi scrive, al quale viene appunto richiesto di operare delle scelte 
(specie lungo l’asse paradigmatico), di isolare certi legami piuttosto che altri e di 
far interagire (lungo l’asse sintagmatico) gli elementi distinti in maniera seman-
ticamente coerente. A questi piani va aggiunta l’intenzionalità che riguarda gli 
obiettivi comunicativi di chi produce un testo e le procedure messe in atto per 
raggiungerli (questo aspetto attiene alla pragmatica).

Un’operazione, questa, in cui le parti si possono intendere solo attraverso un 
tutto che non c’è ancora, poiché viene costruito dal procedere in accordo delle 
parti stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Chi scrive si pone delle 
domande, cerca di capire, sospende i giudizi, li rimette a un momento successivo, 
e quindi procede con un movimento elaborativo, diretto all’approssimazione che 
è un esercizio metacognitivo. 

È la fatica di far chiare le mie idee non definite, ma non confuse nella ricerca 
della calviniana “espressione necessaria, densa, concisa” (Calvino, 1988, p. 48). 
Quando mi metto al computer ho l’idea non definita, ma non vaga, che devo scri-
vere su un certo testo e, mentre scrivo, rifletto sull’idea, l’analizzo e la distinguo da 
quelle che appartengono al suo campo semantico: la affino rendendola più chiara 
prima a me stesso eppoi cerco di renderla perspicua.

Ricerca che si fa talora stizza rabbiosa e, soprattutto, rassegnata incontentabi-
lità: col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, ho la voglia di smontarlo, 
talvolta addirittura la perversa tentazione di riscriverlo. Solo quando il volume è 
stampato ne resto fuori una volta per tutte. 

Oriana Fallaci confessava:
La forma mi preme quanto la sostanza. Penso che la forma sia uno recipiente dentro 

il quale la sostanza si adagia come un vino dentro un bicchiere, e gestire questa simbiosi a 
volte mi blocca (Fallaci, 2001, pp. 18-19).

Da qui la “cura” linguistica costituita di lunghe e spesso inconsapevoli osses-
sioni nella ricerca di cadenze, di parole, di stringhe sintattiche, di pause riflessive. 

Il mio scrivere procede lentamente e cautamente: bado a evitare le assonanze, 
le rime e soprattutto le ripetizioni non volute. Tengo non poco alla cadenza della 
pagina, al suono delle parole. Una frase sbagliata (una mossa) mi può bloccare, 
spesso irreparabilmente, il paziente lavoro, in cui l’occasione favorevole, il caso o 
la fortuna possiedono un breve margine di cui solo chi scrive sa avvalersi al mo-
mento giusto, in una precisa circostanza. 

Quando ri-leggo un manoscritto di William Cuthbert Faulkner, mi rendo subi-
to conto che le migliori idee che aveva erano successive alla prima stesura: è pieno di 
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cancellature e di aggiunte. Se si analizza un manoscritto di Honoré de Balzac (ma 
solo di lui?) si noterà che i margini sono coperti da correzioni e varianti.

Non escludo il lavoro di lima, purché non si risolva nella ricerca di una lingua 
“nobile e levigata, mai naturale” (Brevini, 2010, p. 29), ovvero nel “letterariese”, 
quel procedimento molto diffuso per nobilitare una storia, che è una specie di 
arredamento posticcio di una stanza vuota. 

Fondamentale è la cura dell’interpunzione.
Ho cominciato a usarla con appropriatezza ritmica solo dopo i trent’anni. Pri-

ma subivo una sorta di interdizione da parte del Super-io scolastico (l’insieme 
dei valori, comandamenti, divieti linguistici, tramandati e, in parte, inconsci, che 
sottopongono l’io-discente al dominio dell’insegnante-censore), di cui siamo be-
neficiari non meno che vittime: “i due punti si usano nelle interrogative dirette, 
negli elenchi, nelle enumerazioni!”. Oggi mi piace usarli nella conseguenza, nella 
implicazione, nell’esplicitazione, rispetto all’abuso delle virgole o dei punti. Così è 
accaduto per i puntini di sospensione che hanno neutralizzato l’associazione cano-
nica al ricatto sentimentale della reticenza, dell’allusività e della elusività; e come 
il punto esclamativo associato al retaggio di enfasi patetiche e declamatorie. Per il 
ritmo infine ricorro spesso alla lettura ad alta voce, come consigliava, a ragione, 
Gustav Flaubert.

In alcune fasi della stesura di un articolo o soprattutto di un libro un aiuto mi 
viene dato dalla “punteggiatura bianca”, elemento portatore di ordine e di chiarez-
za nella strutturazione della pagina, ovviamente senza i toni e gli accenti futuristici. 

Concorrente complementare della “punteggiatura nera” dei tradizionali segni 
d’interpunzione, dà respiro al testo.

E non solo. 
Anche a chi scrive. 
Nella distribuzione di pieni e di vuoti, di spaziature interlineari e di rientri, 

attraverso cui si distaccano le catene dei grafemi, annodate in parole, frasi, para-
grafi, i bianchi, se aggiungono indubbiamente levità al testo, nel contempo contri-
buiscono a ridurre, talvolta addirittura neutralizzare, l’“ansia della pagina bianca”, 
la preoccupazione della pagina da riempire. Il “bianco”, dispiegando la sintassi 
alle esigenze psicologiche ma anche a quelle semantiche, e prestandosi a veicolare 
i rallentamenti, specie nella diegesi, liberata – si badi – dalla risonanza retorica, 
mi ha dato supporto, rassicurato, talvolta gratificato (per la soluzione inaspetta-
tamente trovata). 

Imprescindibile è la rilettura. 
Mi sostiene sempre la rilettura senza occhiali di Giuseppe Ungaretti della firma 

apposta su una mia cartolina illustrata nel febbraio del 1969 a Viareggio durante un 
seminario: sillabando le due parole del suo nome e cognome, non una sola volta!

Muovo la penna sul foglio, e oggi ormai solo toccando la tastiera di un pc: 
per ritoccare parole e frasi, cancellarle, in parte riscriverle, spostarle, variarne la 
disposizione. Vado in avanti e all’indietro, indugio, considero le sequenze, mi in-
terrogo sul testo attraverso una serie di congetture dinamiche. Calibro i vuoti e i 
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pieni, scopro elementi sfuggiti al primo inventario e persino alla percezione del 
reale. Un’immagine, un motivo, una parola mutano timbro, colore, significato. Il 
riverbero del contesto ripropone la pagina rinnovata. 

Diversi i livelli di riscrittura, marcati, di solito, con colori differenti: dalla ricer-
ca continua del mot juste alla cura per la frase in cui ogni parola è insostituibile, 
dal periodare cristallino e arioso all’accostamento di concetti a elevata densità di 
significato.   

È l’incessante “officina” di chi scrive: 
Neque enim sine causa creditum est stilum non minus agere, cum delet. Huius autem 

operis est adicere, detrahere, mutare (Quintiliano, Inst., X, 4, 1)4.

Sono solito prendermi una pausa – come fan tutti – di alcuni giorni dalla ri-
lettura/riscrittura e vado al ripasso di testi già letti, i miei classici (Manzoni, Gio-
vanni Maria Bertin, Gaetano Santomauro, Egle Becchi, Norberto Bobbio…). Non 
ultimi quelli della Storia d’Italia nei secoli (Rizzoli editore) di Indro Montanelli.

E leggo soprattutto poesie (Dante, Ungaretti, Montale, Szymborska, Patrizia 
Cavalli…): inducono al ripensamento e all’indugio, talora edenico, sulla parola e, 
quindi, a una complessa azione di analisi che dai lemmi si estende alla frase, co-
struita con una sapiente capacità di sintesi, per trarre dalle specifiche collocazioni 
simboliche puntuali connotazioni concettuali. E non solo: anche per saper rico-
noscere l’inventiva che “si manifesta nella varietà dei ritmi, delle movenze sintatti-
che, degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti” (Calvino, 1988, pp. 49-50).          

Peculiare attenzione merita la ricerca del mio italiano: è, nell’intenzione, una 
lingua parlata e scritta, oggi, da milioni di persone. Consapevole che non sempre, 
però, la parola-termine riesce a esprimere il significato che intendo esprimere: 
allora è la parola-figura (i colores), in particolare la metafora, talora priva di conte-
nuto logico, ma ugualmente irradiante significato, che occorre cercare: 

la metafora raddoppia o moltiplica l’idea rappresentata dal vocabolo. Questa è una 
delle principali cagioni per cui la metafora è una figura così bella, così poetica, e annove-
rata da tutti i maestri fra le parti e gl’istrumenti principalissimi dello stile poetico, o anche 
prosaico ornato e sublime ecc. Voglio dire ch’ella è così piacevole perché rappresenta più 
idee in un tempo stesso (al contrario dei termini) (Leopardi, Zibaldone, p. 2468).

L’obiettivo, pertanto, non è soltanto “l’optimum formale”, la “pulizia” del te-
sto, l’oraziano labor limae, bensì “l’optimum espressivo” per cercare di aderire 
il più possibile a ciò che intende dire chi scrive, la “carne delle parole” come era 
solito ripetere Giuseppe Pontiggia. 

È la singolare affinità o congruenza che lega tra loro il significante e il signifi-
cato, cioè il sostrato materiale della parola e il suo contenuto semantico. Si verifica 
appunto nei casi in cui il linguaggio è impiegato con particolare riguardo alle sue 
valenze espressive e cromatiche più che a quelle puramente denotative e referenziali 

4 “E non senza ragione si è creduto che la penna svolga un ruolo non meno importante quando can-
cella. Sono funzioni della correzione l’aggiungere, il togliere, il mutare”.
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e quindi nel linguaggio poetico, in cui la scelta della parola è condizionata anche 
dalla sua sostanza fonetica, dalla musicalità del sostrato, o nell’espressione delle 
emozioni, nel linguaggio ipocoristico o vezzeggiativo, cui sono affidate le inten-
zionalità persuasive.

È la potenza espressiva che si vuole qui richiamare.
Il tutto in vista di cogliere ciò che effettivamente interessa, espresso con le sin-

cere parole di Giuseppe Ungaretti:
[…] io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopo-

ne o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello di Tasso, o quello 
di Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo il loro canto (Ungaretti, 1969, p. LXXI).

È quel carattere squisitamente personale: attinge all’esigenza di soggettività 
singolare, attesta il bisogno di essere. La comunicazione ha un carattere sociale e 
culturale, risponde all’interazione, designa il bisogno di reciprocità. L’espressione 
non esiste se non è acutamente avvertito il senso della soggettività. Quando tale 
senso non c’è, si hanno allora testi banali, prevedibili, ripetitivi. Così d’altra parte 
non c’è comunicazione se manca l’esigenza di farsi intendere: si genera la scrittura 
oscura, difficile, astrusa che chiude il soggetto in se stesso, gli preclude l’incontro 
con l’altro, lo isola. 

L’attenzione a tali aspetti della scrittura si è molto affinata nella fase matura 
della mia vita.

Intesa come congegno da-mettere-a-punto, ecco che, alla fine, se riuscita, la 
pagina mi sorprende (Laneve, 2016): non poco di quanto ho scritto inizialmente 
è mutato, dall’uso di alcune parole alla scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza 
di schemi discorsivi all’eliminazione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle 
ripetizioni alla selezione appropriata dei significanti. E così via. Ma, soprattutto, è 
cambiato anche – o solo si è spiegato (nel senso forte che l’etimo del termine spie-
gare denota) – il suo significato, e non raramente la stessa architettura strutturale. 
Richiama la differenza fra l’intentio auctoris e l’intentio operis, ovvero la scoperta 
di idee e di concetti che all’inizio non sono espliciti nella mente di chi scrive e che 
emergono quasi inconsapevolmente attraverso l’elaborazione cognitiva e testuale. È 
quel crescere “sotto le mani” di un prodotto, quale è quello scrittorio, inizialmente 
non ipotizzato, vero dono dell’impremeditato. Il tutto generato dagli accostamenti, 
connessioni, riferimenti – non ricercati – che articolano le maglie di un testo.

Sorpresa è ciò che non era atteso e che, al suo sopraggiungere, genera stupore, 
desta meraviglia. Kant fa un distinguo fra Verwunderung e Bewunderung: la sor-
presa, cui si fa riferimento qui, è riconducibile alla Bewunderung che è meraviglia 
che permane, rispetto alla Verwunderung che è mera sorpresa, che termina quan-
do finisce la novità5.

5 “Nun ist die Verwunderung ein Anstoß des Gemüts an der Unvereinbarkeit einer Vorstellung und 
der durch sie gegebenen Regel mit den schon in ihm zum Grunde leigenden Prinzipien, welcher also einen 
Zweifel, ob man auch Recht gesehen oder geurteilt habe, hervorbringt; Bewunderung aber eine immer wie-
derkommende Verwunderung, ungeachtet der Verschwindung dieses Zweifels” (Kant, 1998, p. 572).
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E questo lavoro paziente solitamente non tradisce: genera la meraviglia kantia-
na non solo nei colores, negli accordi fonetici, ma anche nel contenuto semantico. 
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