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Sono un mozartiano incallito

Cosimo Laneve*

Scavare un pozzo con un ago” ¢ un bel modo di dire
turco che descrive il lavoro dello scrittore.

(Pamuk, 2007, p. 7)

Riassunto: L’articolo poggia le sue basi sull’analisi critica delle tante “buone pratiche” di didat-
tica della scrittura in Italia: pur non mancando scuole e insegnanti competenti e desiderosi di
rimuovere i non pochi ostacoli che affliggono lo studente nel riuscire a padroneggiare la lingua
scritta, di fatto ¢ possibile osservare ancora oggi un mancato sviluppo culturale e scientifico,
come pure tecnologico, in tutto il Paese. Scrivere in italiano significa liberarlo dai luoghi comu-
ni, dagli scimmiottamenti linguistici superficiali ed effimeri che ne fanno un segnale incapace
di giungere alla totalita vitale della parola incarnata al fine di mettere pienamente a frutto le
ricche e complesse risorse del patrimonio linguistico comune per interpretare, rappresentare e
comunicare, da parte di ciascuno di noi, la propria visione del mondo.

Parole chiave: lingua scritta, buone pratiche scolastiche, patrimonio linguistico italiano, scrittu-
ra alfabetica, “cura” linguistica.

English title: The craftiness of (my) page. I'm an inveterate fan of Mozart.

Abstract: The article is based on the critical analysis of the many “good practices” of writing
teaching in Italy: although there is plenty of competent schools and teachers eager to remove
the many obstacles that afflict the student in being able to master the written language, it is
still possible to observe a lack of cultural and scientific as well as technological development,
throughout the country. Writing in Italian means freeing our language from clichés, from those
superficial and ephemeral linguistic artifacts that represent the inability to reach the vital total-
ity of the word. Writing in Italian allows to make full use of the rich and complex resources of
the common linguistic heritage to interpret, represent and communicate, on the part of each of
us, our own vision of the world.

Keywords: written language, good school practices, Italian linguistic heritage, alphabetic
writing, linguistic “care”.

Quando i colleghi Roberto Travaglini e Cinzia Angelini mi hanno rivolto I'in-
vito, peraltro gradito, a stilare un “pezzo” per la loro bella e nuova rivista, ho pen-
sato che, anziché affrontare uno dei tanti temi sullo scrivere che non mi avrebbero
evitato di riprendere punti da me trattati, avrei potuto parlare della mia scrittura:
hanno molto apprezzato la mia scelta.
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Spero di non deluderli.

Tutto ¢ iniziato un giorno.

Quando? Si chiedera il lettore.

Era di giugno, non molto caldo, e non come quello scorso afoso, né soffocante
come il luglio di quest’anno: era ancora tiepido, ricco di colori vermigli, papaveri
e fiori di melograno, con un vento che alitava leggero. Era il giorno dei miei esami
di terza media con la prova scritta di italiano che recitava: Il lavoro delle mente é
nobile, ma non lo é meno quello delle braccia: pensiero ed azione sono vicinissimi.

Un “tema” che non poteva non colpirmi: complesso, difficile, financo intrigante.

Allora, per me, solo pazzesco!

Troppo esigente per un preadolescente!!

Non ricordo cosa abbia messo in pagina, se non l'incipit che parafrasava la
“traccia” per superare 'ansia della pagina bianca; una cosa, perd, non dimentico:
che sudavo, mi agitavo, cercavo aiuto intorno; i miei compagni non mi sorreg-
gevano in alcun modo se non guardandomi con occhi sgomenti. Ho anche viva
memoria di aver fatto un distinguo storico - invero ovvio — fra i “due Giuseppe™:
Mazzini, la mente, e Garibaldi, 'azione. Cosi come ricordo chiaramente di non
aver fatto alcun riferimento al concetto di lavoro. Delle tre “colonne” del vecchio
foglio protocollo non ricordo altro, se non la stucchevole valorizzazione dei due
diversi tipi di lavoro, con un maggiore apprezzamento per quello “della mente”.

Da “tema” cosi “ardito”!?! per un tredicenne € stato assunto successivamente
da me, insegnante elementare diciannovenne (nel 1959, 'allora ministro G. Me-
dici firmava I'Introduzione a MPI, Piano di sviluppo della scuola), come oggetto
di letture varie (Titone, 1960; 1961; De Mauro, 1960; 1963; Devoto, 1964) per ca-
pire quale scrittura insegnare, al di la delle piatte e generiche indicazioni dei Pro-
grammi del 1945 (“esercizi di scrittura” e “relazioni scritte”) (Codignola, 1946; De
Bartolomeis, 1948) e dei Programmi del 1955 (“libere composizioni”, “notazioni”,
“descrizioni”) (Cottone, 1960). Letture che, retrospettivamente, mi appaiono ap-
prossimative e superficiali, anche se cercavo di cogliere I'essenziale.

In seguito, da studente universitario (1959-63, anni che segnano I'Italia con
la modernizzazione che ne rende irriconoscibile il volto: il passaggio da un Paese
agricolo a un Paese industriale e 'affermarsi della societa dei consumi favoriscono
il processo di nazionalizzazione e di unificazione linguistica (De Mauro, 2014),
che si ripercuotono sulle dinamiche dell’istruzione e della politica scolastica), lo
scrivere si ¢ fatto sempre piu oggetto di curiosita plurime (Eco, 1962; Mastronar-
di, 1962; Lodi, 1963; Don Milani, 1967); eppoi da docente di scuola secondaria di
primo (1964-1968) e di secondo grado (1969-74) (Santoni Rugiu, 1959) ha finito
per essere assunto — grazie soprattutto all’amicizia e alla fruttuosa frequentazione
di Renzo Titone (1970) - come vero e proprio tema di studio (De Saussure, 1967;
Jakobson, 1966; Deva, 1968; AA.VV., 1968; Simone, 1970; Bertoni Jovine, 1958;

! Ai miei commissari di allora avrei consigliato il bel libro di P. Boscolo et al. (2015). Come scrivono

gli adolescenti.
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Jauss, 1966; Chomsky, 1970/74; Eco, 1979; Lotman, 1970; Corti, 1976; Barthes,
1972; 1975; Kristeva, 1970).

E non solo, anche come oggetto di confronto: le mie molteplici analisi di
tante “buone pratiche” di didattica della scrittura in Italia e le mie riflessioni
maturate nel corso di oltre un decennio di dialogo franco e vivace con alcuni
colleghi, intenti a destare e coltivare il desiderio di scrivere, documentano il mio
interesse a saperne sempre di pit.

Cio che mi colpiva in quegli anni d’insegnamento era il privilegio accorda-
to dalla scuola a una lingua scritta speculare a quella letteraria, ponendola come
modello per tutti gli alunni che - com’¢ noto - se ha avvantaggiato quelli ap-
partenenti ai ceti socio-economici elevati, ha perd emarginato gli altri, costretti a
convincersi che ¢ bene che scriva “chi sa scrivere”, finendo cosi per non farne una
modalitd comunicativa condivisa, e, soprattutto, per non far conoscere, a tutti,
le potenzialita dell’abilita scrittoria fino a ridurne o addirittura a inibirne, e non
raramente, la pratica (GISCEL, 1975; Cipolla e Mosca, 1971 e 1974).

Da qui il mio impegno di docente inteso a favorire la conoscenza, in tutti i
giovani e in tutte le giovani, delle illimitate potenzialita della scrittura.

Certo, non mancavano — e non mancano neppure oggi — scuole e insegnanti
che hanno profuso sforzi e continuano a impegnarsi per rimuovere gli ostacoli
che ancora si frappongono al diffuso padroneggiare la lingua scritta. Ma 'ostacolo
maggiore ¢ stato — e lo ¢ forse ancora - il mancato sviluppo culturale e scientifico,
e anche tecnologico, di tutto il Paese, al Nord come al Sud. Sono note le osserva-
zioni, sia pure non proprio recenti ma ancora valide, di Tullio De Mauro:

Sotto la superficie della ormai larga convergenza verso una stessa lingua, si celano li-
nee di frattura profonde che non passano piu attraverso differenze regionali o di reddito,
ma attraverso forti disparita: il divario nel rapporto con lettura e scrittura, nella capacita
di accesso a capire o comporre testi scritti; il conseguente divario nell’accesso alla rete;
la difficolta di padroneggiare concetti e ragionamenti di ordine statistico, matematico e
scientifico; infine la diversita di reali competenze anche a parita di livelli formali di istru-
zione (2014, pp. 163-164).

Mi sono sempre battuto per 'uso scritto di un italiano vivo e perspicuo (in
linea con le preziose indicazioni dei testi di Renzi e Cortellazzo (1975) e di Al-
tieri Biagi (1979)).

Scrivere in italiano era - ed ¢ - liberarlo dai luoghi comuni, evitare gli scim-
miottamenti linguistici superficiali ed effimeri (grafie abnormi, anacoluti trop-
po esibiti, parolacce usate come intercalari) che ne fanno un segnale incapace di
giungere alla totalita vitale della parola incarnata.

E soprattutto mettere pienamente a frutto le ricche e complesse risorse del
patrimonio linguistico comune ridonandogli la sua originale intonazione di stru-
mento per interpretare, rappresentare e comunicare, da parte di ciascuno di noi
(Brevini, 2008; 2010), la propria Weltanschauung e per raccontare ogni giorno I'I-
talia al mondo. Usare una lingua varia nelle sue articolazioni interne — geografiche,
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sociali, culturali, stilistiche — ma unitaria e ben riconoscibile nella sua fisionomia
complessiva. L’italiano, quotidianamente prodotto, ascoltato e letto da quasi tutti
i cittadini del Paese, ¢ una lingua quasi desacralizzata nella sua dimensione scritta,
proprio perché ormai (o finalmente) buona per tutti gli usi. Per secoli ¢ stata una
lingua divisa in stanze magari comunicanti: la lingua della prosa e quella della po-
esia; la lingua scritta e quella parlata; Iitaliano letterario e i dialetti. Oggi convive
nell'unico living: parlato e scritto si avvicinano sempre pit. Una grande lingua,
molto amata per la ricchezza delle varianti, dei registri, delle evocazioni multiple
(Patota, 2022; Antonelli, 2016a; 2016b) e studiata nel mondo per i copiosi aspetti
della nostra cultura (giuridica, artistica, letteraria, gastronomica ecc.), e lo & ancor
piu laddove ama rispecchiarsi nella lingua di Shakespeare.

Un bene da difendere, degno di ogni attenzione purché non si risolva in un
cumulo di frasi meramente assemblate che anestetizzano il discernimento, annul-
lano lo spazio per riflettere, privano dell’autenticita del sentire e dell’esprimere:
quello che ¢ stato un traguardo potrebbe allora rivelarsi non gia un buon risultato,
bensi un mero allineamento a slogan, a formule opache, a costrutti vuoti.

Cosi quella “traccia scolastica” da uno dei miei primi struggimenti esistenziali
ha dato il la a uno dei miei spartiti preferiti. La scrittura, e il suo esercizio in par-
ticolare, e divenuta via via sempre pit oggetto di studio epistemico - dalle analisi
approfondite della teoria dell’argomentazione, la nouvelle Rhétorique, di Chaim
Perelman e Lucie Olbrechts (tr. it. 1966), ai testi di filologia di Cesare Segre e di
Gianfranco Contini, di linguistica generale di Francesco Sabatini e di linguistica
testuale e di linguistica sincronica; e ancora il saggio di G.R. Cardona (1981) e i
testi di glottolinguistica di Paolo E. Balboni e le relative discussioni, assai proficue
con quest’ultimo -, uno tra i miei principali itinerari di ricerca nei miei cammi-
namenti pluridisciplinari.

Niente come la scrittura alfabetica mi ha proposto - e continua a propormi -
la ricchezza del significato del tempo e mi consente ancora di fruirne: del tempo
della mia vita, della vita dei miei cari, di ogni vita dell'umana societa.

E la pit semplice tecnologia per fissare il passato e attualizzarlo nel presente,
attraverso atti cognitivi ed emozionali, riconducibili al ricordare, al rammentare,
al chiosare. Al pensare e al sentire.

E procedura ordinativa, specifica dell’essere umano, con la quale organizza
spazialmente e temporalmente la sua esistenza e la realta circostante conferendo
loro - per il possibile — un senso e costruendo un “mondo”, soltanto se propone
una decodificazione della realta e se riesce a proclamare I'onorabilita del vivere
contro una caotica insensatezza.

Dispiegantesi in una straordinaria pluralita di modi e di declinazioni, la uso
per manifestarmi, esprimermi, imparare, riflettere, fare ricerca. E ancora: per
far progredire il sapere, trasmettere concetti acquisiti, promuovere istruzione,
fare formazione.

La mia messa in pagina non ha un andamento uniforme dall’inizio alla fine:
di solito procede alternando velocita e lentezza, accelerazioni ideative e indugi
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descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise; a pagine che si compilano rapida-
mente seguono altre che inciampano, faticano a sgorgare, decelerano, stagnano;
poi, pero, il fluire riparte, e ancora si attenua, a seconda dei contenuti, e non poche
volte ristagna nuovamente, per ripartire ancora una volta, e cosi via. Talora mi
sembra di volare tanto ¢ fluido il pensiero che si (ri)specchia sul foglio (il rem tene,
verba sequentur), talaltra € “una deliziosa tortura”: mi sento come con una palla di
piombo al piede che mi blocca: la penna si inceppa, le idee non camminano, i con-
cetti non lievitano, i sentimenti non si esplicitano. Siffatta modalita linguistica con
la quale comunico pensieri, giudizi, riflessioni, interpretazioni, ma anche sensa-
zioni, osservazioni, impressioni, pud dunque presentarsi come un tipo di scrittura
piu diretto, piu flessibile e maneggevole o viceversa piu sofisticato e pitt indocile.

Tuttavia, pur nell'inesauribile varieta del suo manifestarsi, due sono i modi
principali che uso per il quotidiano lavoro di ricerca.

La scrittura come impulso immediato, 'urgenza di un’idea che devo ferma-
re, trascrivendola da una lettura di un libro, da un’interlocuzione con un collega,
dall’osservazione di uno studente o di una studentessa; una considerazione che non
voglio perdere, alzandomi addirittura di notte; o ancora la pressione di un pensiero
in treno o in aereo che annoto su un foglietto con la mia mano che non sempre ce
la fa a tenere la velocita del pensiero. Sono quelle righe “a penna corrente” che ob-
bediscono agli immediati impulsi della mente, nelle quali si avverte il rifiuto della
costruzione logica per 'onda del nero dell'inchiostro o per la scorrevolezza e la qua-
lita del parlato di un conferenziere, che va avanti speditamente. E infine una parola
sulla punteggiatura: la virgola di solito sostituisce gli altri segni di interpunzione.

A siffatta scrittura appartengono anche quegli appunti relativi a una sensazio-
ne o a un bisogno che va trascritto subito: a tutto quel sentire con il cuore, fatto
di istanti, momenti, folgorazioni, che abbozzo quasi sempre nelle agende annuali.

Le mie pagine, specie quelle dei libri e degli articoli scientifici, nascono non
soltanto nel gorgo di un’improvvisa e irrefrenabile vertigine lirica; si nutrono
piuttosto degli umori di un ozio paziente, di un silenzio avvolgente, di uno strug-
gimento segreto, piu intellettuale che sentimentale, anche se non sono esclusi i
momenti di impazienza e di concitazione con me stesso. Orhan Pamuk ha chiosa-
to che “il segreto dello scrittore non sta nell'ispirazione, che arriva da fonti ignote,
ma nella sua ostinazione e nella sua pazienza” (2007, p. 7).

Edgar Allan Poe criticava, a ragione, coloro che danno “a intendere che essi
compongono in uno stato di splendida frenesia”, e analizzando, a mo’ di esempio,
proprio il suo componimento pili famoso, The Raven, afferma che ¢ sua “intenzio-
ne rendere evidente [...] che il lavoro & proceduto passo passo, fino al suo comple-
tamento, con la stessa precisione e la stessa conseguenzialita di un teorema di ma-
tematica”. E “attivita metodica e analitica, e non certo spontanea” (2012, passim).

Nella storia letteraria si trovano generi per loro natura di esecuzione agile e rapi-
da (Manzoni confeziono i 108 versi del Cinque maggio in tre giorni) o difficile e la-
boriosa (Virgilio lavoro per sette anni ai 2193 versi delle Georgiche, soffermandosi
su meno di un verso al giorno), e si incontrano autori che hanno indugiato lun-

13



14

o Cosimo Laneve

gamente su uno scritto oppure proceduto velocemente. Ariosto modifico I'Orlando
furioso per quasi trent’anni prima di raggiungere la forma definitiva nel 1532; di
Machiavelli si fa I'elogio della prestezza nell’azione, per cui il politico doveva essere
un uomo giovane che soggiogava decisamente la fortuna: da qui una certa indiffe-
renza per il livello formale nei capolavori politici, Principe e Discorsi, che lasciava
ripulire se mai agli stampatori. Sulla stessa linea si colloca Pietro Aretino che, poco
attento alla veste formale, non si curava affatto di “miniar parole” (Lettere, tomo I,
Libro I). Stendhal ha scritto La certosa di Parma in poche settimane (per lo piu I’ha
dettato); Dostoevskij ha composto Delitto e castigo in due mesi, pressato dall’editore
del giornale dove il romanzo appariva a puntate; Niccold Ammaniti, IO E TE, in
una notte (anche se, come ¢ solito fare, le sue storie le tiene in incubazione per anni).
Nicola Lagioia, per il suo Riportando tutto a casa, ha messo a disposizione dei filo-
logi diciannove diverse stesure, selezionate rispetto alle centoventi di cui ha tenuto
memoria; per La citta dei vivi pare che abbia fatto trecento versioni.

In fondo mi sento un mozartiano* la scrittura come elaborazione, dispiegamen-
to, ricerca. Il compitare, a poco a poco, il farsi di qualcosa che si vuol dire, e che
presuppone concetti, sensazioni, intuizioni, ma, alla fine, & un fare, un tentare di
determinare significati.

Consiste sempre, 0 quasi sempre, nel trasformare pensieri, talora vaghi, spesso
slegati, descrizioni appena abbozzate, non raramente confuse, in un testo coerente
e coeso di concetti che lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento
e diligente lavoro sul canovaccio iniziale. Questo perché le parole che si scrivono
di getto, di solito, sono troppo automatiche, legate 'una all’altra da valenze scon-
tate, e dunque logore e noiosamente ovvie e ripetitive. La scrittura di per sé fluente
scorre quasi per conto suo. Ma per “lasciare” scorrere il pensiero senza che i luo-
ghi comuni lo soffochino, senza che un’espressione si trasformi in disturbo, senza
che un affastellarsi di frasi appesantisca il fluire del dire, & necessario sorvegliarla.

1l groviglio di intuizioni, di concetti, di nozioni che esce dal labirinto della mia
mente si fa segno grafico, linea, filo. Pensare, tessere, scrivere appartengono allo
stesso campo semantico: € la capacita di imprimere una forma, un ordine e un
senso a cio che si sta elaborando.

E la ricerca-riflessione-selezione che consente di mettere in linea idee, di tra-
durle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in definitiva in testo’. Intrec-
ciando e connettendo i fili di parole, ottengo un textum che ¢ costituito da quella
trama organizzata di rapporti linguistici (grammaticali e semantici) che le parole
instaurano tra di loro per dar luogo a una scrittura nitida. In particolare su due

2 Secondo lo psicologo Ronald Kellong (2006, pp. 389-401; 2001; 1994, pp. 43-52) sono scrittori “mo-
zartiani” coloro che hanno I'abitudine di procrastinare la scrittura vera e propria per lunghi periodi al fine
di riflettere e pianificarla in modo esaustivo, rispetto agli scrittori “beethoveniani”, che invece detestano gli
schemi e gli appunti, e scelgono di preferenza di comporre di getto prime versioni impetuose per scoprire
cio che hanno da dire.

3 Di matrice quintilianea, il lemma metaforico textum intende esprimere quell’intreccio di relazioni
linguistiche che le parole istituiscono e che fondano la prima peculiarita di un testo in quanto tale.
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piani distinti, investigati dalla linguistica testuale: 'uno riguarda la coesione, ov-
vero i nessi di natura pitt propriamente grammaticali (i connettivi, la ricorrenza
lessicale e i tempi verbali, Vellissi) che congiungono gli elementi linguistici nella
superficie sintagmatica delle frasi; 'altro concerne la coerenza, ovvero i legami
logico-semantici che attraversano profondamente il testo, conferendogli una
omogeneita e una continuita di senso macro-strutturale. Il che implica I'interven-
to selettivo di chi scrive, al quale viene appunto richiesto di operare delle scelte
(specie lungo I'asse paradigmatico), di isolare certi legami piuttosto che altri e di
far interagire (lungo l'asse sintagmatico) gli elementi distinti in maniera seman-
ticamente coerente. A questi piani va aggiunta l'intenzionalita che riguarda gli
obiettivi comunicativi di chi produce un testo e le procedure messe in atto per
raggiungerli (questo aspetto attiene alla pragmatica).

Un’operazione, questa, in cui le parti si possono intendere solo attraverso un
tutto che non c’¢ ancora, poiché viene costruito dal procedere in accordo delle
parti stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Chi scrive si pone delle
domande, cerca di capire, sospende i giudizi, li rimette a un momento successivo,
e quindi procede con un movimento elaborativo, diretto all’approssimazione che
¢ un esercizio metacognitivo.

E la fatica di far chiare le mie idee non definite, ma non confuse nella ricerca
della calviniana “espressione necessaria, densa, concisa” (Calvino, 1988, p. 48).
Quando mi metto al computer ho I'idea non definita, ma non vaga, che devo scri-
vere su un certo testo e, mentre scrivo, rifletto sull’idea, I'analizzo e la distinguo da
quelle che appartengono al suo campo semantico: la affino rendendola piu chiara
prima a me stesso eppoi cerco di renderla perspicua.

Ricerca che si fa talora stizza rabbiosa e, soprattutto, rassegnata incontentabi-
lita: col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, ho la voglia di smontarlo,
talvolta addirittura la perversa tentazione di riscriverlo. Solo quando il volume ¢
stampato ne resto fuori una volta per tutte.

Oriana Fallaci confessava:

La forma mi preme quanto la sostanza. Penso che la forma sia uno recipiente dentro
il quale la sostanza si adagia come un vino dentro un bicchiere, e gestire questa simbiosi a
volte mi blocca (Fallaci, 2001, pp. 18-19).

Da qui la “cura” linguistica costituita di lunghe e spesso inconsapevoli osses-
sioni nella ricerca di cadenze, di parole, di stringhe sintattiche, di pause riflessive.

Il mio scrivere procede lentamente e cautamente: bado a evitare le assonanze,
le rime e soprattutto le ripetizioni non volute. Tengo non poco alla cadenza della
pagina, al suono delle parole. Una frase sbagliata (una mossa) mi puo bloccare,
spesso irreparabilmente, il paziente lavoro, in cui 'occasione favorevole, il caso o
la fortuna possiedono un breve margine di cui solo chi scrive sa avvalersi al mo-
mento giusto, in una precisa circostanza.

Quando ri-leggo un manoscritto di William Cuthbert Faulkner, mi rendo subi-
to conto che le migliori idee che aveva erano successive alla prima stesura: ¢ pieno di
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cancellature e di aggiunte. Se si analizza un manoscritto di Honoré de Balzac (ma
solo di lui?) si notera che i margini sono coperti da correzioni e varianti.

Non escludo il lavoro di lima, purché non si risolva nella ricerca di una lingua
“nobile e levigata, mai naturale” (Brevini, 2010, p. 29), ovvero nel “letterariese”,
quel procedimento molto diffuso per nobilitare una storia, che ¢ una specie di
arredamento posticcio di una stanza vuota.

Fondamentale ¢ la cura dell'interpunzione.

Ho cominciato a usarla con appropriatezza ritmica solo dopo i trent’anni. Pri-
ma subivo una sorta di interdizione da parte del Super-io scolastico (U'insieme
dei valori, comandamenti, divieti linguistici, tramandati e, in parte, inconsci, che
sottopongono l'io-discente al dominio dell'insegnante-censore), di cui siamo be-
neficiari non meno che vittime: “i due punti si usano nelle interrogative dirette,
negli elenchi, nelle enumerazioni!”. Oggi mi piace usarli nella conseguenza, nella
implicazione, nell’esplicitazione, rispetto all’abuso delle virgole o dei punti. Cosi e
accaduto per i puntini di sospensione che hanno neutralizzato I'associazione cano-
nica al ricatto sentimentale della reticenza, dell’allusivita e della elusivitd; e come
il punto esclamativo associato al retaggio di enfasi patetiche e declamatorie. Per il
ritmo infine ricorro spesso alla lettura ad alta voce, come consigliava, a ragione,
Gustav Flaubert.

In alcune fasi della stesura di un articolo o soprattutto di un libro un aiuto mi
viene dato dalla “punteggiatura bianca”, elemento portatore di ordine e di chiarez-
za nella strutturazione della pagina, ovviamente senza i toni e gli accenti futuristici.

Concorrente complementare della “punteggiatura nera” dei tradizionali segni
d’interpunzione, da respiro al testo.

E non solo.

Anche a chi scrive.

Nella distribuzione di pieni e di vuoti, di spaziature interlineari e di rientri,
attraverso cui si distaccano le catene dei grafemi, annodate in parole, frasi, para-
grafi, i bianchi, se aggiungono indubbiamente levita al testo, nel contempo contri-
buiscono a ridurre, talvolta addirittura neutralizzare, I"“ansia della pagina bianca”,
la preoccupazione della pagina da riempire. Il “bianco”, dispiegando la sintassi
alle esigenze psicologiche ma anche a quelle semantiche, e prestandosi a veicolare
i rallentamenti, specie nella diegesi, liberata — si badi - dalla risonanza retorica,
mi ha dato supporto, rassicurato, talvolta gratificato (per la soluzione inaspetta-
tamente trovata).

Imprescindibile ¢ la rilettura.

Mi sostiene sempre la rilettura senza occhiali di Giuseppe Ungaretti della firma
apposta su una mia cartolina illustrata nel febbraio del 1969 a Viareggio durante un
seminario: sillabando le due parole del suo nome e cognome, non una sola volta!

Muovo la penna sul foglio, e oggi ormai solo toccando la tastiera di un pc:
per ritoccare parole e frasi, cancellarle, in parte riscriverle, spostarle, variarne la
disposizione. Vado in avanti e all'indietro, indugio, considero le sequenze, mi in-
terrogo sul testo attraverso una serie di congetture dinamiche. Calibro i vuoti e i
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pieni, scopro elementi sfuggiti al primo inventario e persino alla percezione del
reale. Un’immagine, un motivo, una parola mutano timbro, colore, significato. Il
riverbero del contesto ripropone la pagina rinnovata.

Diversi i livelli di riscrittura, marcati, di solito, con colori differenti: dalla ricer-
ca continua del mot juste alla cura per la frase in cui ogni parola ¢ insostituibile,
dal periodare cristallino e arioso all’accostamento di concetti a elevata densita di
significato.

E l'incessante “officina” di chi scrive:

Neque enim sine causa creditum est stilum non minus agere, cum delet. Huius autem
operis est adicere, detrahere, mutare (Quintiliano, Inst., X, 4, 1)*.

Sono solito prendermi una pausa — come fan tutti — di alcuni giorni dalla ri-
lettura/riscrittura e vado al ripasso di testi gia letti, i miei classici (Manzoni, Gio-
vanni Maria Bertin, Gaetano Santomauro, Egle Becchi, Norberto Bobbio...). Non
ultimi quelli della Storia d’Ttalia nei secoli (Rizzoli editore) di Indro Montanelli.

E leggo soprattutto poesie (Dante, Ungaretti, Montale, Szymborska, Patrizia
Cavalli...): inducono al ripensamento e all'indugio, talora edenico, sulla parola e,
quindi, a una complessa azione di analisi che dai lemmi si estende alla frase, co-
struita con una sapiente capacita di sintesi, per trarre dalle specifiche collocazioni
simboliche puntuali connotazioni concettuali. E non solo: anche per saper rico-
noscere I'inventiva che “si manifesta nella varieta dei ritmi, delle movenze sintatti-
che, degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti” (Calvino, 1988, pp. 49-50).

Peculiare attenzione merita la ricerca del mio italiano: ¢, nell’'intenzione, una
lingua parlata e scritta, oggi, da milioni di persone. Consapevole che non sempre,
pero, la parola-termine riesce a esprimere il significato che intendo esprimere:
allora ¢ la parola-figura (i colores), in particolare la metafora, talora priva di conte-
nuto logico, ma ugualmente irradiante significato, che occorre cercare:

la metafora raddoppia o moltiplica I'idea rappresentata dal vocabolo. Questa ¢ una
delle principali cagioni per cui la metafora ¢ una figura cosi bella, cosi poetica, e annove-
rata da tutti i maestri fra le parti e gl'istrumenti principalissimi dello stile poetico, o anche
prosaico ornato e sublime ecc. Voglio dire ch’ella & cosi piacevole perché rappresenta pitt
idee in un tempo stesso (al contrario dei termini) (Leopardi, Zibaldone, p. 2468).

L’obiettivo, pertanto, non é soltanto “l'optimum formale”, la “pulizia” del te-
sto, l'oraziano labor limae, bensi “I'optimum espressivo” per cercare di aderire
il pit1 possibile a cio che intende dire chi scrive, la “carne delle parole” come era
solito ripetere Giuseppe Pontiggia.

E la singolare affinita o congruenza che lega tra loro il significante e il signifi-
cato, cioeé il sostrato materiale della parola e il suo contenuto semantico. Si verifica
appunto nei casi in cui il linguaggio ¢ impiegato con particolare riguardo alle sue
valenze espressive e cromatiche pit che a quelle puramente denotative e referenziali

4 “E non senza ragione si & creduto che la penna svolga un ruolo non meno importante quando can-

cella. Sono funzioni della correzione I'aggiungere, il togliere, il mutare”.
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e quindi nel linguaggio poetico, in cui la scelta della parola ¢ condizionata anche
dalla sua sostanza fonetica, dalla musicalita del sostrato, o nell’espressione delle
emozioni, nel linguaggio ipocoristico o vezzeggiativo, cui sono affidate le inten-
zionalita persuasive.

E la potenza espressiva che si vuole qui richiamare.

Il tutto in vista di cogliere cio che effettivamente interessa, espresso con le sin-
cere parole di Giuseppe Ungaretti:

[...]io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopo-
ne o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello di Tasso, o quello
di Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo il loro canto (Ungaretti, 1969, p. LXXI).

E quel carattere squisitamente personale: attinge all’esigenza di soggettivita
singolare, attesta il bisogno di essere. La comunicazione ha un carattere sociale e
culturale, risponde all'interazione, designa il bisogno di reciprocita. L’espressione
non esiste se non ¢ acutamente avvertito il senso della soggettivita. Quando tale
senso non c’¢, si hanno allora testi banali, prevedibili, ripetitivi. Cosi d’altra parte
non c¢’¢ comunicazione se manca 'esigenza di farsi intendere: si genera la scrittura
oscura, difficile, astrusa che chiude il soggetto in se stesso, gli preclude I'incontro
con l'altro, lo isola.

L’attenzione a tali aspetti della scrittura si &€ molto affinata nella fase matura
della mia vita.

Intesa come congegno da-mettere-a-punto, ecco che, alla fine, se riuscita, la
pagina mi sorprende (Laneve, 2016): non poco di quanto ho scritto inizialmente
¢ mutato, dall'uso di alcune parole alla scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza
di schemi discorsivi all’eliminazione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle
ripetizioni alla selezione appropriata dei significanti. E cosi via. Ma, soprattutto, &
cambiato anche - o solo si ¢ spiegato (nel senso forte che I'etimo del termine spie-
gare denota) — il suo significato, e non raramente la stessa architettura strutturale.
Richiama la differenza fra l'intentio auctoris e U'intentio operis, ovvero la scoperta
di idee e di concetti che all'inizio non sono espliciti nella mente di chi scrive e che
emergono quasi inconsapevolmente attraverso I'elaborazione cognitiva e testuale. E
quel crescere “sotto le mani” di un prodotto, quale & quello scrittorio, inizialmente
non ipotizzato, vero dono dell'impremeditato. Il tutto generato dagli accostamenti,
connessioni, riferimenti — non ricercati — che articolano le maglie di un testo.

Sorpresa & cid che non era atteso e che, al suo sopraggiungere, genera stupore,
desta meraviglia. Kant fa un distinguo fra Verwunderung e Bewunderung: la sor-
presa, cui si fa riferimento qui, ¢ riconducibile alla Bewunderung che ¢ meraviglia
che permane, rispetto alla Verwunderung che ¢ mera sorpresa, che termina quan-
do finisce la novita®.

> “Nun ist die Verwunderung ein Anstof} des Gemiits an der Unvereinbarkeit einer Vorstellung und

der durch sie gegebenen Regel mit den schon in ihm zum Grunde leigenden Prinzipien, welcher also einen
Zweifel, ob man auch Recht gesehen oder geurteilt habe, hervorbringt; Bewunderung aber eine immer wie-
derkommende Verwunderung, ungeachtet der Verschwindung dieses Zweifels” (Kant, 1998, p. 572).
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E questo lavoro paziente solitamente non tradisce: genera la meraviglia kantia-
na non solo nei colores, negli accordi fonetici, ma anche nel contenuto semantico.
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