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Dove abita la poesia? 
Dalla scrittura all’io narrante. Dispositivi di 

soggettivazione e pratiche di scrittura 
con adulti con disabilità

Elena Mauri*

Riassunto: Il contributo presenta gli esiti di una ricerca sul campo, avente come oggetto d’inda-
gine il rapporto tra pratiche di scrittura e processi di soggettivazione di adulti con disabilità, i 
quali si trovano strutturalmente in un rapporto di tensione con la visione e le aspettative della 
società contemporanea circa l’età adulta. Conducendo una rilettura critica di alcune pratiche di 
scrittura poetica (proposte in un CSE), l’articolo presenterà gli esiti della ricerca condotta da chi 
scrive: l’esistenza di un’analogia tra la parola poetica e lo status di “esiliati” che tanto le persone 
con disabilità quanto gli educatori professionali spesso vivono; l’esistenza di un rapporto diret-
to tra dispositivo narrativo e dispositivo di soggettivazione, in cui il gesto educativo si dispiega, 
portando all’emancipazione dei soggetti-in-educazione.
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English title: Where does poetry live? From writing to the narrating self. Subjectivization devices 
and writing practices with adults with disabilities
Abstract: The paper presents the results of a field research on the relationship between the writ-
ing practices and the subjectivation’s processes of disabled adults, who face a structural tension 
with the cultural conception of the adulthood. The paper will examine some poetic writing 
practices (proposed into a CSE) and will discuss the results of our research: the poetic word is 
analogous to the status of “exiled” experimented by disabled people and professional educators 
too; there’s a close relationship between the narrative dispositif and the educational dispositif 
of subjectivation and emancipation.
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Qui chi ha scritto è stato in esercizio plenario di
auscultazione, spalancato in una attesa insensata 

del niente da cui sgorgano le strane parole. 
(Gualtieri, 2022, p. 35)

❶	Dai luoghi d’esilio: la scacchiera esistenziale nel lavoro educativo
 con la disabilità adulta

A volte 
sparisco 

o almeno…
mi svuoto.

A volte ricompaio
all’improvviso

e quando incontro qualcuno
mi accorgo che qualcosa è cambiato.

(Chiacchio, 2022)

La ricerca sul campo rispetto ai possibili modi di articolare dispositivi di scrit-
tura nel lavoro con la disabilità adulta, qui presentata, è stata sviluppata all’interno 
di un Centro Socio-Educativo (CSE) rivolto a persone con disabilità (18-65 anni), 
situato nella provincia di Lecco e gestito dalla Cooperativa Sociale per il territorio 
La vecchia quercia1 e nel quale chi scrive opera come educatrice professionale.

Iniziamo con l’affermare l’esistenza di un rapporto di tensione profonda tra la 
persona adulta con disabilità e il modo in cui il nostro milieu socioculturale con-
cepisce la maturità e l’età adulta. Tale rapporto produce nell’adulto con disabilità 
la sensazione di “esiliato”. 

La disabilità “minaccia la condizione di maturità non solo insidiando e limi-
tando i suoi assi portanti”, ma “ne interroga anche la stessa sensatezza, cioè la so-
stenibilità delle interpretazioni diffuse di che cosa sia autonomia e partecipazione, 
il nostro modo di viverle e concepirle” (Medeghini, 2006, p. 145). L’adulto con di-
sabilità è qualificato dall’“essere tra”, “né malato né sano, né morto né pienamente 
vivo, né fuori dalla società né totalmente partecipe” (Murphy, 2017, p. 152). Egli 
vive in uno stato di liminalità, per cui ha perso il proprio status sociale: “I disabili 
passano la vita in uno stato di sospensione. Non sono né carne né pesce, esistono 
in parziale isolamento dalla società come persone, indefinite” (Murphy, 2017, p. 
152). Il loro posizionamento nella società sembra dunque essere “il grado di di-
stanziamento dalla forma umana tipica” (Murphy, 2017, p. 153).

1 I CSE sono strutture di accoglienza territoriali diffuse in Italia in seguito alle leggi 104/1992 e 
16/1998 per rispondere alle esigenze di riabilitazione psicosociale delle persone con disabilità escluse da 
percorsi formativi e lavorativi ordinari (Piccinino e Santa Maria, 2013, p. 50). Il CSE in cui chi scrive opera 
come educatrice professionale si struttura come centro “multiservizio” che offre esperienze educative legate 
al quotidiano, aperte all’esterno, inserite nella rete sociale territoriale.
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La liminalità è di fatto un “rapporto sociale: è la risultante tra un fatto biolo-
gico (la menomazione) e un fatto culturale (come quel corpo è interpretato), un 
processo con precise e concrete conseguenze sociali” (Schianchi, 2021, p. 79). Tale 
concetto risulta particolarmente interessante perché pone già in tensione il rap-
porto tra soggetto-in-educazione e biografia, così come il rapporto tra educazione 
e parola (narrata, narrante), tra lo stato di soggetto “esiliato” e lo status di poeta 
(il cui riferimento risulterà più avanti non solo centrale ma determinante). Ma 
procediamo con ordine.

Per formulare il concetto di liminalità, Murphy riprende la nozione di rito di 
passaggio (Van Gennep, 2012): un rito iniziatico all’interno di una comunità in cui 
un individuo passa da una posizione sociale a un’altra. Questi riti si svolgono in tre 
fasi: separazione, transizione, reintegrazione. La situazione liminale è quella inter-
media, necessaria perché annulla lo stato precedente e rende possibile l’acquisizione 
del nuovo stato. In questa fase il soggetto si trova “tra” due mondi sociali; è in questo 
senso liminale. Concentrandosi sulla nozione di soglia e di liminalità, Victor Turner 
esce dal quadro dei riti per considerare le più generali situazioni di latenza dell’ordi-
ne sociale (Turner, 2014). Secondo Turner la liminalità implica un cambiamento e 
appartiene a luoghi di transito, a fasi o a particolari circostanze della vita. 

Murphy trae dunque spunto dall’articolazione di questi concetti per sottoline-
are alcune analogie tra la persona con disabilità e il soggetto iniziato a un rito, in 
particolare per il loro dipendere da figure tutelari. Tuttavia, il problema è che per 
la persona con disabilità il passaggio da uno stato all’altro non avviene mai: si tro-
va costantemente in un “limbo sociale in cui viene lasciata al margine del sistema 
sociale formale” (Murphy, 2017, p. 152).

La liminalità diviene così una condizione ontologica delle persone con di-
sabilità, le quali sperimentano una “trasformazione della condizione del loro 
essere nel mondo, divenuti alieni, esuli nelle loro terre” (Murphy, 2017, p. 133). 
Esse si trovano perennemente, nella quotidianità e per tutta l’esistenza, tra due 
esperienze antitetiche: tra discorsi d’inclusione e pratiche di esclusione, tra nor-
malità e anormalità, tra differenza e omologazione, tra servizi ordinari e istitu-
zioni specializzate, tra essere cittadini ordinari e persone con bisogni specifici, 
tra autonomia e dipendenza ecc.

Le persone con disabilità, nel loro stato di liminalità o a partire da tale condi-
zione, sono spesso confinate in luoghi specifici per un tempo prolungato: il loro 
“sfuggire alle ordinarie classificazioni sociali produce pratiche di controllo e mes-
sa a distanza” (Schianchi, 2021, p. 79). Esse varcano così la soglia dei servizi educa-
tivi e gli scenari che si aprono sono molteplici: alcuni servizi producono una vera e 
propria separazione dal resto della società, altri (ri)producono liminalità2, perché 
(a) alle persone con disabilità sono riservati attenzioni e trattamenti specifici; (b) 

2 Cfr.: “I servizi per la disabilità adulta sono fortemente esposti al rischio di rappresentare luoghi del-
la liminalità, luoghi cioè che mirano al (re-)integro sociale dei loro utenti ma allo stesso tempo lo rendono 
problematico per trattenerli, intrattenerli, nei loro confini” (Medeghini, 2006, p. 191).
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le persone con disabilità e coloro che se ne “prendono carico” sanno che le loro 
azioni non riescono a garantire inclusione sociale. 

I servizi si trovano spesso schiacciati tra due istanze: assistenziale (l’educa-
zione è la risposta ai bisogni del soggetto) e terapeutica (l’educazione tende alla 
normalizzazione del soggetto, che cura estinguendone i bisogni). 

A tali istanze si vogliono contrapporre forme di esperienza orientate alla 
“soggettivazione”3, attente al senso che le persone attribuiscono alla propria esi-
stenza, al loro modo di essere nel mondo. Secondo quest’ultima forma di pensiero 
pedagogico, la persona, pur nella disabilità, è in grado di dare senso alla propria 
esistenza; “si tratta quindi di apparecchiare le circostanze (le presenze) appropriate 
affinché possano compiersi le esperienze cruciali più favorevoli allo spostamento 
dell’individuo sulla sua scacchiera esistenziale” (Demetrio, 1990, p. 153).

L’orizzonte pedagogico esplorato attraverso la ricerca sul campo qui presenta-
ta si è focalizzato sull’articolazione di esperienze educative in grado di intercettare 
le biografie delle persone e le loro più ampie necessità di soggetti, interessandosi 
alle persone con disabilità e non alla disabilità (Schianchi, 2021). In questo modo 
i servizi lavorano per dare risposte di tipo esistenziale e sociale anziché di tipo 
tecnico, assistenziale e riabilitativo. Ecco, dunque, che i dispositivi educativi che 
promuovono un certo tipo di pratiche di scrittura possono offrirsi come disposi-
tivi orientati alla soggettivazione e all’emancipazione dei soggetti-in-educazione, 
dando loro la possibilità concreta di compiere degli spostamenti sulla propria 
scacchiera esistenziale, smarcandosi dalla condizione di esiliati nella propria terra. 
In questo modo sarà possibile condurre le persone con disabilità e la loro comuni-
tà socio-territoriale dai luoghi dell’esilio all’“entroterra” (Lagorio, 1997).

Questo l’oggetto che la ricerca condotta sul campo, seguendo il metodo auto-
etnografico4, ha voluto mettere al vaglio.

E se fosse proprio l’esilio con le sue caratteristiche di presenza in un luogo altro, di 
impossibilità di radicarsi, di inevitabile temporaneità e precarietà (anche quando dovesse 
durare tutta la vita) la figura metaforica che più si addice a chi ha a che fare con l’espe-
rienza educativa? […] Chi educa si potrebbe allora pensare come qualcuno che partecipa 
dell’esperienza dell’esilio, sia nel senso di chi si trova in un continuo errare per strade non 
ancora conosciute, sia nel trovarsi sempre straniero nella terra non propria dell’Altro (Cu-
rioni, 2019, p. 392 [corsivi nostri]).

Ecco che l’educatore professionale, partecipando all’esperienza dell’esilio che 

3 Per il significato del termine: “[…] quando Foucault perviene al tema ultimo della “soggettivazio-
ne”, intende essenzialmente l’invenzione di nuove possibilità di vita, […] la costituzione di veri e propri stili 
di vita” (Deleuze, in Cappa, 2009, p. 113).

4 La scelta di questo metodo di ricerca deriva dal fatto che esso prevede un ruolo attivo del ricercatore 
nel costrutto sociale; permette di far assurgere il suo agito a materia di interpretazione; analizza le relazioni 
tra ricercatore (self), gli altri attanti presenti nel contesto (natives) e la realtà nei suoi aspetti culturali e 
fenomenologici (folkways) (Crawford, 1996). La ricerca condotta ha previsto due fasi: osservazione e rac-
colta dei materiali, in cui il ricercatore ha annotato i caratteri fondamentali della propria esperienza (per 
esempio, agiti, stati d’animo, idee, ricorrenze); interpretazione dei dati, per illuminare il posizionamento e 
le interazioni degli attanti. 
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viene attraversata dalla persona con disabilità5, si avvicina anche (e, nell’avvici-
narsi lui, fa avvicinare anche il soggetto-in-educazione) alla figura del poeta, che 
altro non è che la “metà dell’uomo” (Zambrano, 2010, p. 37) che “il prevalere del 
Logos ha gettato nell’illegalità e, in parte, nell’afasia” (Curioni, 2019, p. 391) e che 
ha esiliato. La metà dell’uomo-poeta è l’uomo concreto, singolare, distinto ma 
unito all’altra metà di sé (il filosofo, l’uomo universale)6.

La poesia è incontro, dono, scoperta venuta dal cielo. La filosofia è ricerca, urgente 
domanda guidata da un metodo. [...] Il logos si scinde tramite la poesia, che è sì parola, 
ma irrazionale. È, in realtà, la parola posta al servizio dell’ebrezza. E nell’ebrezza l’uomo 
diventa altro da sé […] (Zambrano, 2010, p. 37).

Scrive anche Antonio Gnoli nella premessa all’edizione italiana di Filosofia e 
poesia di Zambrano:

Da qualche parte dell’educazione occidentale […] si svolge un crimine mentale: il 
pensiero prende il potere contro la parola poetica. E la poesia, condannata all’illegalità, 
rinuncia a far valere i propri diritti. Si ritira come una dea offesa e senza armi in un mondo 
dove qualunque cosa accada risulterà irrilevante. L’incapacità dei poeti nasce con la loro 
estradizione dal mondo delle regole (Zambrano, 2010, p. 8).

Negli enunciati di Gnoli compare l’educazione, la quale sembra in qualche 
modo avere a che fare con il prevalere del pensiero, del logos nei confronti del-
la poesia. “L’incapacità dei poeti nasce con la loro estradizione dal mondo delle 
regole” (Zambrano, 2010, p. 8). Incapacità, regole, estradizione… sono questi gli 
assi che hanno permesso di affrontare il rapporto tra educazione e narrazione, 
tra educatore e soggetti-in-educazione, tra esilio e poesia all’interno della ricerca 
autoetnografica condotta.

È a partire da questo ritirarsi o ritrarsi, tanto degli educandi quanto della paro-
la poetica, che può dispiegarsi il gesto dell’educatore:

il recupero della parola poetica in educazione si pone come necessario, oltre che pro-
babilmente utile, se ci incamminiamo nella direzione di un percorso formativo di cui (oggi 
forse più che in altre epoche) non esiste mappa tracciata in modo chiaro, in cui educatori 
ed educandi interpretano il ruolo di viandanti più che di viaggiatori, in cui il parlare di 
educazione e dell’educazione ha il suono incerto dell’obliquo bisbigliare (Curioni, 2019, 
p. 395 [corsivi nostri]).

La progettualità educativa che verrà raccontata nel presente contributo cerca 
di compiere proprio questo gesto e di produrre il suono dell’obliquo bisbigliare, 

5 Il disagio che abbiamo di fronte alla disabilità si somma al disagio professionale tipico delle profes-
sioni pedagogico-educative di cui è necessario comprendere la genesi, “non per risolverlo, ma per trattarlo 
come condizione strutturale a partire dalla quale ripensare, radicalmente, cosa significhi fare educazione” 
(Palmieri, 2018, p. 37).

6 Cfr.: “poesia e pensiero ci appaiono come due forme incomplete e ci vengono incontro come due 
metà dell’uomo: il filosofo e il poeta. Nella filosofia non si trova l’uomo intero; nella poesia non si trova la 
totalità dell’umano. Se nella poesia troviamo direttamente l’uomo concreto, individuale, nella filosofia ci 
imbattiamo nell’uomo inserito nella sua storia universale, nel suo voler essere” (Zambrano, 2010, p. 37). 
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presentando l’educatore come viandante, come “creatore di circostanze” o “dera-
gliatore” (Deligny, 2020, p. 138), ovvero come chi “lavora per far saltare i binari” 
(Deligny, 2020, p. 138) dei soggetti che condizioni di vita opprimenti – le quali 
chiedono un costante e continuo adattamento – indirizzano verso centri chiusi, 
luoghi d’esilio.

❷	 Deragliare tra neuroscienze e pedagogia: istituire un dispositivo dialettico

Prima di approfondire la progettualità educativa che si è dispiegata nel corso 
della ricerca sul campo, riteniamo importante compiere una messa in asse del 
rapporto tra educazione e neuroscienze, che anche nel lavoro con la disabilità si 
è posto con forza come paradigma della scienza attuale, portando “innovazioni 
sia sul piano della psichiatria (rilanciata come farmocopea capace di riordinare i 
chimismi del cervello e come diagnostica a base bio-psichica) sia su quello della 
psicoanalisi (su cui si fa agire il bio-psichico, delegittimandola come terapia di-
scorsiva e riducendola a filosofia, a visione-del-mondo non-scientifica)” (Cambi, 
2011, p. 19). Le neuroscienze si pongono oggi come scienze-base in ogni ambito 
del bio-antropologico. 

Recently interest in how neuroscience might improve education has moved from the 
margins to center stage. […] There is a well-established bridge, now nearly 50 years old, 
between education and cognitive psychology. There is a second bridge, only around 10 
years old, between cognitive psychology and neuroscience. […] When neuroscience does 
begin to provide useful insights for educators about instruction and educational practice, 
those insights will be the result of extensive traffic over this second bridge. Cognitive psy-
chology […] is the only way to go if we eventually want to move between education and 
the brain (Bruer, 1997, p. 4). 

Come sottolinea bene Bruer, il “ponte” che si è creato tra educazione e neuro-
scienze certamente restituisce la possibilità di mappare i meccanismi del cervello, 
dai quali trarre strumenti utili per strutturare le pratiche educative, ma è anche 
vero che questo “ponte”, a livello scientifico, cerca di avvicinare qualcosa di trop-
po lontano7.

Infatti:
[…] oggi del cervello stesso possediamo un identikit assai ricco e articolato, ma anche 

sempre più assunto come base di tutto il complesso edificio dell’“uomo” (esistenziale, cultu-
rale, storico). Base come a quo che, fatalmente, tende a farsi ad quem. Da “base” si fa “mo-
dello”. E qui il problema si biforca in due direzioni: 1) è giustificato tale imperialismo? su che 
base? con quali effetti? 2) non si compie così un indebito riduzionismo? (Cambi, 2011, p. 19). 

È dunque importante per i professionisti dell’educazione, anche per coloro che 

7 Traduzione libera dall’originale: “the neuroscience and education argument may be rethorically 
appealing, but, scientifically, it’s a bridge too far” (Bruer, 1997, p. 5).
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hanno a che fare con i “funzionamenti” (ICF) complessi dei soggetti con i quali 
lavorano, maneggiare con sguardo pedagogico-critico le teorie delle neuroscienze 
ed evitare di usarle come “spiegazione ultima, come alfa e omega della conoscenza 
dei fenomeni umani” (Cambi, 2011, p. 21).

Ritornando all’oggetto del presente contributo – i processi narrativi e di 
scrittura in ambito educativo –, sicuramente le neuroscienze hanno fornito in-
teressanti “spiegazioni” dei meccanismi di funzionamento dell’atto di scrittura 
nei soggetti, soffermandosi sul rapporto tra cervello e mano (Morabito, 2014; La 
Rosa, 2024), tra mente e parola. Se il cervello umano si è sviluppato anche per or-
ganizzare l’informazione sotto forma di narrazione, il bisogno di narrare sembra 
assumere una valenza adattiva. La scrittura è dunque molto più di uno strumento, 
è linguaggio, è invenzione culturale, tecnologia (Morabito, 2014, pp. 2-3). Ong 
afferma che “la scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra in-
venzione” (Ong, 2014): plasma i nostri processi mentali, li ristruttura continua-
mente in un reciproco rapporto dialettico per cui la nostra natura produce cultura 
e la cultura retroagisce sulla nostra biologia tanto potentemente da riconfigurare 
percorsi nervosi e connettività sinaptica (Morabito, 2014, p. 3).

Ma quello che si vuole qui affermare – e che ha dato forma alla ricerca e all’in-
tervento educativo che verrà a breve presentato – è che è necessario articolare un 
dispositivo dialettico tra neuroscienze e pedagogia, dove gli aspetti biologici vengano 
ricollocati in tre princìpi post-biologici: la complessità di livelli di realtà; l’intenzio-
nalità che riguarda i processi formativi, che è culturale, sociale e storica; la perso-
nalizzazione, ovvero la costruzione di un io dotato di identità, specificità e unicità. 
Nell’economia del presente contributo non ci soffermeremo oltre su questi aspetti.

Risulta però importante ricordare in questa sede che: (a) l’oggetto della pe-
dagogia è il soggetto-in-educazione, come cittadino e come uomo. (b) Il sapere 
pedagogico è sapere-di-saperi, di molti, diversi e intrecciati secondo un principio 
di complessità e gerarchizzazione in relazione a quell’“uomo umano”, sul quale 
essi esercitano un compito regolativo. (c) La pedagogia è sapere-pratico e/o prati-
ca-teorica esposta sempre al rischio di riduzionismo; quindi, il suo rapporto con 
le neuroscienze deve essere attentamente critico, accogliendone i dati offerti, ma 
rielaborandoli, integrandoli e dialettizzandoli, specificando i vari livelli di realtà 
in cui essi si inscrivono. In questo modo essa afferma il proprio ruolo epistemo-
logico e circoscrive quello delle neuroscienze. (d) La pedagogia può tenere così 
ben saldo l’ad quem a cui rivolge il proprio sguardo: “l’umanizzazione dell’uomo 
come singolo e la socializzazione aperta tipica dell’anthropos (almeno come, qui e 
ora, in Occidente e nel Postmoderno, lo si concepisce: libero, attivo, partecipe, ma 
critico)” (Cambi, 2011, p. 22).

Se si danno le quattro condizioni appena esposte, la pedagogia può intessere 
con le neuroscienze un rapporto dialettico: le assume, le integra, le supera. 
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❸	Abitare la poesia, essere nella poesia

Dove tutto è rotto spaccato, poesia diventa
esperta di alto rammendo. Di saldamento. Di

aggancio. I cocci di questo tempo chiedono
anch’essi di essere amati – ricomposti ricompattati.  

(Gualtieri, 2022, p. 58)

All’interno del CSE in cui si è svolta la ricerca qui presentata è stato articolato un 
dispositivo educativo (Massa, 1987) che ha dato forma a tre esperienze di scrittura: 
la redazione di un giornale (Ecc’entrico) da parte delle persone con disabilità, gli 
educatori e coloro che frequentano a vario titolo il servizio (ragazzi di scuola secon-
daria sospesi dalla didattica, cittadini attivi, adulti con disabilità provenienti da altri 
servizi ecc.), distribuito in tutta la città; un laboratorio di composizione di poesie 
(pubblicate poi sull’Ecc’entrico); un laboratorio di scrittura di una fiaba (poi dram-
matizzata all’interno del laboratorio “Fiabe animate”, condotto dagli educatori della 
cooperativa, che propone spettacoli di strada nel territorio e spettacoli nelle scuole).

A livello trasversale sottolineiamo che le tre forme di esperienza progettate 
all’interno del CSE sono state: flessibili, non organizzate rigidamente; ecologiche, 
integrate nell’ambiente sociale; inserite a pari titolo fra le altre esperienze di vita; 
realistiche, collegate alla realtà personale e sociale; sperimentali, soggette a conti-
nue verifiche dei livelli di gradevolezza ed efficacia.

Tra le esperienze oggetto del processo di ricerca sul campo ci concentreremo, 
in questa sede, sulla composizione poetica. Questa scelta deriva dall’idea che – 
abitando in particolare la parola poetica per “dire” e “parlare” se stessi, a volte par-
lando anche fra sé e sé, stando in compagnia segreta di se stessi – si possa sentire di 
esserci, di essere presenti a se stessi e al mondo, conquistando progressivamente 
il lembo di terra dell’adultità.

Il laboratorio di poesia è stato condotto una volta a settimana da chi scrive, 
ispirandosi al metodo di lavoro di Kenneth Koch, che ha proposto un “nuovo 
modo” di comporre poesia e di insegnare a comporla; un modo mutuato dalla 
sua esperienza di autore e critico; un modo fondato su un rapporto ludico con 
la “parola di poesia” (Koch, 2022, p. 11), che “ricompone un’originaria frattura 
interna all’uomo moderno, una sorta di peccato originale della modernità, per 
cui lo strapotere della razionalità, fomentato da un uso meccanico e scientista 
del linguaggio e dei simboli, crea un eccesso di astrazione che aliena l’uomo e lo 
allontana dalla sua vera natura. Solo attraverso la poesia questa frattura può essere 
lenita, ricomposta” (Koch, 2022, p. 11). 

Il metodo messo a punto da Koch, attraverso le sue prime sperimentazioni 
presso la scuola P.S.61 di Manhattan nel 1968, era basato sull’uso di “idee poe-
tiche”, volte ad aiutare gli scriventi a ritrovare percezioni e sensazioni, a scovare 
nuovi modi di dire le cose e a mettersi in contatto vivo con alcuni temi che avreb-
bero potuto impiegare nella propria produzione poetica. 
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L’esperienza sviluppata nel CSE, prendendo spunto dalle intuizioni di Koch, 
si è focalizzata sul consentire ai soggetti-in-educazione di entrare in contatto pro-
fondo con l’atto comunicativo. 

Nel perseguire tale intento, ci si è dedicati innanzitutto ad eliminare alcune 
barriere della parola poetica (per esempio, le costrizioni della metrica e della rima, 
le difficoltà ortografiche, la scarsa accessibilità di alcuni testi poetici, la visione 
della poesia come qualcosa di complesso e remoto) e a incoraggiare gli scriventi 
a far emergere la propria spontaneità e sensibilità, la propria ritmica e musicalità 
interna. La poesia è stata così presentata come un’esperienza familiare, come un 
mistero, sì, ma al quale si può partecipare attivamente e liberamente. 

Parallelamente al processo di composizione poetica libera è stato favorito 
l’incontro con la poesia classica e contemporanea, italiana e straniera: Saffo, 
Dante, Cecco Angiolieri, Giacomo Leopardi, Eugenio Montale, Alda Merini, 
Mariangela Gualtieri, Chandra Candiani, Patrizia Cavalli, William Blake, Char-
les Baudelaire, Federico Garcìa Lorca, Walt Whitman, Emily Dickinson, Ga-
briela Mistral ecc. Le loro poesie son state innanzitutto ascoltate, anziché let-
te (azione complessa, oltretutto, per alcune persone con disabilità che hanno 
partecipato all’esperienza). Tramite l’oralità i partecipanti hanno avuto accesso 
diretto alla musicalità e alla portata comunicativa della poesia.

All’inizio di ogni incontro laboratoriale l’educatrice proponeva un’idea poeti-
ca8 – il più delle volte apparentata con una poesia dei poeti sopra citati –, in grado 
di incoraggiare a parlare di aspetti significativi della propria esperienza. L’idea 
poetica, preludendo e ispirando il processo di composizione (di solito veniva pro-
posta come incipit di ogni verso), lo rendeva più accessibile, trasformandolo in un 
gesto che il soggetto poteva sentire suo. 

È bene sottolineare che a tale esperienza hanno preso parte persone scriventi e 
non. In questo modo l’esperienza del “parlare” la poesia è stata indicata come un’e-
sperienza possibile anche senza sapere necessariamente leggere e scrivere. Nel caso 
delle persone non scriventi il processo di composizione poetica avveniva oralmente 
e, nel mentre, l’educatrice trascriveva ciò che la voce del poeta proferiva. Alle perso-
ne scriventi, invece, è stata data la possibilità di scegliere se scrivere a mano o al pc, 
in base alle proprie competenze fino-motorie. È stato così svolto un lavoro educati-
vo sulle abilità residue e sull’acquisizione di nuove abilità comunicative.

La composizione poetica si è articolata come segue: scrittura individuale a 
partire dall’idea poetica; trascrizione fedele (compresi eventuali errori di orto-
grafia, sintassi ecc.) della poesia al computer (per coloro che l’avevano scritta a 
mano) da parte di un compagno; revisione collettiva o in piccolo gruppo della 
poesia scritta individualmente, in modo da aiutarsi reciprocamente nell’indi-
viduare eventuali errori ortografici o grammaticali e in modo da incrociare gli 
sguardi; lettura delle poesie alla redazione del giornale Ecc’entrico. Talvolta è 

8 Per esempio: “Vorrei…”, “Sembro…, ma in realtà sono…”, “Una volta ero/credevo/pensavo… ma 
ora sono/credo/penso…”.
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stato proposto anche di comporre poesie collettive, in piccoli gruppi.
C’è stato un avvicinamento vivo e vitale al linguaggio poetico, presentandolo 

come un linguaggio da scoprire e riscoprire, da mettere alla prova sperimentan-
dolo direttamente, tenendo la parola poetica tra le mani e battendola con le dita, o 
scaldandola con la gola di carne e articolandola con la propria voce.

Giocare con la lingua e con le parole, servirsene in modo libero, fare in modo 
che il significato venga suggerito dal suono delle parole; dire le cose in una for-
ma particolare per ottenere determinati effetti comunicativi; esercitare le proprie 
capacità immaginative; attraversare linguisticamente processi di identificazio-
ne; raccontare di sé: sono pratiche che, iscrivendosi in un processo come quello 
descritto sopra, (ri)nascono di per sé spontanee e incoraggiano a sentirsi liberi 
nell’espressione di sé.

Desideriamo ora riportare brevemente l’esperienza avuta con l’idea poetica 
“Se fossi”. Il processo ha preso avvio con la lettura di S’i’ fossi foco di Cecco An-
giolieri, in seguito alla quale si sono articolate le fasi sopra descritte. Terminato 
il processo compositivo, è stato proposto l’ascolto di S’i’ fossi foco di Fabrizio De 
Andrè, scoprendo che un testo poetico può trasformarsi in musica. Nell’arco di 
questo processo riteniamo interessante quanto accaduto con S., ragazza solare e 
affettuosa, con importanti fragilità nella comunicazione verbale, in risposta alle 
quali ha sviluppato con il tempo capacità gestuali che le permettono di essere il 
più delle volte compresa dall’interlocutore. Per comunicare, S. utilizza il cellulare, 
inviando messaggi scritti in cui non sempre riesce però a far comprendere il senso 
generale del proprio atto comunicativo. S. sceglie di scrivere a mano la propria 
poesia, senza la mediazione dell’educatrice. Il testo di S. è il seguente:

CANE IL SOLE COARRE
EBBERA A CASA BEVE LEI
CARNE SONO AL FEDDRE
FORI A CASA MANGIARE IL POLLO
CADDO AL CALDO IL SOLE
FUTTUTA UOVA MELA MANGIAMO 
FESTA NATALE CAROTETE SOLE
NEVE UTUNNO

Terminata la scrittura, l’educatrice – che era la prima volta che faceva una 
proposta di questo tipo a S. – si è seduta accanto a lei e ha letto ad alta voce e fe-
delmente le parole di S., con l’intento di trascriverle poi al computer. Inizialmente, 
nel leggere quanto scritto da S., l’educatrice – sarebbe poco franco negarlo – ha 
provato un certo sconforto e si è domandata se la richiesta fatta a S. fosse stata 
adeguata. È stato così messo a fuoco quanto sia 

terribilmente facile dare per scontato il linguaggio, la propria lingua – può occorrere 
l’impatto con un’altra lingua, o piuttosto con un’altra modalità di linguaggio, per ritrovare 
la nostra antica meraviglia. […] in buona parte le nostre facoltà precipuamente umane – 
possedere un linguaggio, pensare, comunicare, creare una cultura – non si sviluppano in 
modo automatico, non sono solo funzioni biologiche, ma hanno anche un’origine sociale 
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e storica; esse sono il più meraviglioso dei doni che una generazione fa all’altra (Sacks, 
1990, pp. 7-9).  

Tuttavia, già durante la lettura, S. interrompeva l’educatrice cercando di pro-
nunciare la parola che – per com’era scritta – non corrispondeva al significato che 
lei aveva intenzione di comunicare. Lo sconforto iniziale si è fatto da parte e l’edu-
catrice ha iniziato a prendere parte al gioco con la parola poetica. Nonostante lo 
sforzo di S., il suo eloquio non riusciva del tutto a rendere comprensibili le parole. 
Quindi l’educatrice ha predisposto per S., sulla schermata del pc, un set di simboli 
grafici in Comunicazione Aumentativa Alternativa9 e ha invitato S. a indicare i 
significati presenti nel set. Quando S. non trovava i significati nel set (che forniva 
simboli limitati), faceva “no” con il dito e una smorfia con la bocca. A quel punto 
l’educatrice chiedeva a S. di provare a comunicare attraverso i gesti, entrando in 
ascolto di quello che Oliver Sacks definisce “l’enfatico vocabolario silenzioso del 
corpo” (Sacks, 1990, p. 28), ovvero:

aspetto, espressione, portamento, occhi; mani impegnate nella loro pantomima. Un 
pandemonio che mi assorbe completamente... comincio a distinguere qualcosa di quanto 
accade (Sacks, 1990, p. 28). 

A partire dai gesti di S., una volta individuati alcuni possibili significati cor-
rispondenti, l’educatrice cercava il simbolo di quei significati sulla piattaforma 
ARASAAC10, chiedendo a S. conferma della corrispondenza tra simbolo indivi-
duato e parola da lei scritta sul foglio e comunicata gestualmente. 

Alla fine di questo processo di “traduzione” mediata dalla CAA, l’educatrice ha 
trascritto le parole individuate sul pc. Il risultato è stato il seguente:

cane il sole rincorre  
casa beve lei      
carne sono al freddo 
fiori a casa mangiare il pollo 
al caldo il sole
frutta uova mela mangiamo 
festa Natale carote sole
neve autunno 

Infine, è stato svolto con S. un lavoro di rifinitura del testo, per dargli una 
struttura narrativa e farne emergere una ritmicità:

Se fossi cane rincorrerei il sole.  
Se fossi casa berrei e mangerei al caldo      

9 I sistemi di Comunicazione Aumentativa Alternativa (CAA) sono forme di espressione diverse dalla 
lingua parlata, che mirano ad aumentare le possibilità (aumentative) e/o a compensare (alternative) le difficoltà 
di comunicazione e di linguaggio verbale di persone con disabilità. La CAA “si pone come investimento 
sull’adultità delle persone, come possibilità di accedere alla cultura, di partecipare allo spazio di confronto, ai 
significati lì presenti. Allo scambio che lì si gioca. […] Gli strumenti comunicativi, i libri, i messaggi non sono 
solo strumenti di relazione, ma sono la vita stessa delle persone” (Schianchi e Bianchi, 2023).

10 https://arasaac.org/.
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uova, frutta, mela, carote e pollo. 
Se fossi festa sarei sole, alberi e fiori, 
neve, autunno, Natale. 

L’educatrice ha infine letto ad alta voce la poesia composta da S. Al termine 
della lettura S. ha sorriso ed emesso un grido che è parso liberatorio, espressione 
di entusiasmo e soddisfazione, come nei versi di In una goccia di pioggia di Norac: 

dico poesia e subito eccola
che gioia, 
è qui.
Viene soprattutto dove non l’aspetti
come il sole dentro la goccia di pioggia.
(Norac, 2023, p. 20)

Se fossi cane di S. è stata poi pubblicata sul primo numero del giornale Ecc’entrico, 
nella sezione dedicata alle poesie, e ha così potuto raggiungere i cittadini del territorio. 

Ecco dunque entrare in scena un nuovo “cavallo azzurro”11, ecco arrivare, nel-
la storia di S., la possibilità di comunicare con il mondo esterno, di condividere 
significati, di comporre un messaggio in grado di essere compreso da altri. 

All’interno dell’esperienza articolata dal dispositivo di scrittura sopra descrit-
to, tanto l’educatore quanto i soggetti-in-educazione si sono messi in ricerca per 
trovare un modo per essere presenti e non sentirsi “esiliati”, entrando in contatto 
profondo con la parola poetica, l’immaginazione, i desideri, le proprie capacità, 
le proprie paure. Tanto l’educatore quanto i soggetti-in-educazione hanno dato 
espressione alla metà dell’uomo-poeta.

❹	Nell’entroterra. Scrivo, dunque sono: un nuovo “cavallo azzurro”

In una terra della Mancia, di cui non voglio fare il nome, viveva 
uno di quei cavalieri che tengono la lancia nella rastrelliera, un 

antico scudo, un ossuto ronzino e il levriero da caccia. […]
Andò poi a guardare il suo ronzino, e benché avesse più crepa-

ture agli zoccoli e più acciacchi del cavallo del Gonnella, […] dopo 
infiniti nomi che formò, cancellò e tolse, aggiunse, disfece e tornò a 

rifare nella sua mente e nella sua immaginazione, finì col chiamarlo 
Ronzinante, nome, a parer suo, alto, sonoro e significativo di ciò che 

era stato ante, quando era ronzino, e quello che era ora, primo dei 
innante ad ogni altro ronzino del mondo. 

(Cervantes, 1957, pp. 29-33)  

11 Si intende qui far riferimento al celebre Marco Cavallo, macchina teatrale di legno e cartapesta, di 
colore azzurro: opera collettiva realizzata nel 1973 dentro il manicomio di Trieste, diretto da Franco Basaglia. 
Ispirato a un cavallo adibito al trasporto della biancheria nell’ospedale psichiatrico, che fu salvato dal macello, 
divenne il simbolo della volontà di liberare i malati di mente da una psichiatria antiquata, fondata sulla reclu-
sione, contro la quale Basaglia si batté fino alla riforma del 1978 che sancì la chiusura dei manicomi.
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La ricerca condotta partiva dalla consapevolezza (empiricamente fondata) che 
i modi che abbiamo di vedere, considerare e trattare la disabilità – nel momento 
in cui la incontriamo – sono ancorati a dimensioni culturali, antropologiche e 
sociali che, seppur antiche, continuano a permanere, si riproducono ed evolvono 
incessantemente. Invece, i modi innovativi di considerare la disabilità possono 
diventare operanti/operativi nei discorsi, nelle pratiche, nelle relazioni, nei servizi 
che si occupano di disabilità, nelle istituzioni e, in prospettiva, in una cultura glo-
bale, se affrontano sul piano della conoscenza e delle pratiche le dimensioni socia-
li, culturali, relazionali, materiali che investono i temi della disabilità. Si tratta di 
rileggere alcuni aspetti che entrano – inconsapevolmente e implicitamente – nei 
nostri modi di considerare e affrontare la disabilità nel quotidiano.

[…] pensiamo tutti che la disabilità sia una condizione umana e sociale inferiore. […] È 
un dato delle relazioni sociali che produce continuamente scredito e l’effetto più evidente 
della violenza simbolica. Più le condizioni di disabilità sono complesse, più le nostre paure 
aumentano, più ci sentiamo “fuori posto” poiché saltano le ordinarie modalità di rappor-
tarci alle persone, comunicarci, pensarle nella quotidianità. Allora cosa facciamo? Cerchia-
mo di ristabilire un ordine, di ricomporre un’ordinarietà, ma in questo modo costruiamo 
gerarchie, inferiorizziamo (Schianchi e Bianchi, 2023).  

I fenomeni di inferiorizzazione e violenza simbolica non portano solo a una 
considerazione diminuita delle persone con disabilità, ma anche a gesti e tentati-
vi di ristabilire l’ordine dato dalla “norma” e dalla “normalità”, per cui la persona 
con disabilità viene magari coinvolta attivamente in uno scambio sociale, in una 
conversazione interpersonale all’interno di un luogo pubblico, ma ci si sente poi 
rassicurati dal fatto che quella persona è lì “di passaggio”, prima di ritornare a 
frequentare un Centro Diurno per Disabili (CDD), un Centro Socio-Educativo 
(CSE), una Residenza Sanitaria per Disabili (RSD), un Servizio di Formazione 
alle Autonomie (SFA).

Risulta dunque necessario, oltre a rinvenire queste forme di “violenza non 
violenta, ma sempre violenza” (Schianchi e Bianchi, 2023), riconoscere all’inter-
locutore uno spazio di evoluzione ed emancipazione; riconoscere la possibilità di 
dispiegare nuovi modi di pensare e di fare (nei servizi e nel milieu socioculturale 
nel quale si inseriscono), in grado di rompere il conformismo logico con cui sia-
mo soliti pensare il mondo in rapporto alla disabilità. Si tratta di compiere forme 
di “rivoluzione simbolica” (Bourdieu, 1998).

Si tratterebbe dunque di introdurre un nuovo cavallo azzurro, un Ronzinante, 
per liberare dalla norma, per smarcarsi dalla tendenza a ristabilire un ordine, a 
ricomporre un’ordinarietà. 

Dalla ricerca emerge che il Ronzinante – che chi scrive, insieme alla propria 
équipe, ha introdotto, non solo nel servizio educativo, ma anche nel rispettivo 
contesto territoriale – è un dispositivo di scrittura che produce effetti di sogget-
tivazione ed emancipazione. La rivoluzione simbolica e materiale attuata dall’ar-
ticolazione di un simile dispositivo è quella di (1) affermare (e far accadere) che 
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anche persone con disabilità cognitiva/intellettiva possono fare un lavoro intellet-
tuale e (2) inventare nuove possibilità di espressione libera e vitale.

Ecco che sulla scrittura e sulla biografia12 si sono (ri)definite le azioni socioe-
ducative e culturali, creando un nuovo cavallo azzurro che, cresciuto dentro un 
CSE, è uscito all’esterno abbattendo il muro che divide il servizio educativo dalla 
città, come un cavallo di Troia al rovescio, che conduce fuori anziché dentro.

Scrivere vuol dire, dunque, muovere dal visibile – dall’immagine, dalla figura, dalla 
rappresentazione che ha la durata d’un incontro – verso la non-visibilità, verso la non rap-
presentazione, contro le quali lotta, stoicamente, il soggetto (Jabès, 2005, p. 62). 

Avviandoci verso le conclusioni, quello che la ricerca condotta sembra mette-
re in evidenza è che attraverso la scrittura i soggetti-in-educazione esercitano la 
preziosa facoltà di essere io narranti (e non io narrati da altri), quindi pienamente 
soggetti, dando voce alle storie dell’io.

A tal proposito Maria Zambrano spiega che: 
La scrittura ci restituisce una dimora che andiamo costruendo in prima persona fatta 

almeno dei nostri sogni, delle nostre parole, delle nostre storie. Per interrogarci facendoci 
delle domande che nessun altro potrà mai ascoltare (Zambrano, 1996, p. 47). 

Ecco che la scrittura di sé conduce dai luoghi dell’esilio all’entroterra, al centro 
di un immaginario fuoco attorno al quale si riunisce una comunità per ascoltare 
storie dell’io (e/o del noi) nuove.

Entroterra
dove il paese sembra lontano
puntini di luce.
L’incanto è retrocedere
come il granchio dalla schiuma
salire per fasce agrodolci
trovare subito il verde
l’ulivo parco a picco nel mare
le cui radici funi affondate
sollevano il paese dal suolo
case cemento puntini di luce
(Lagorio, 1997, p. 73).   

Pertanto, possiamo affermare che la scrittura si configura come “atto di acco-
glienza solitario, partigiano, resistente” (Gualtieri, 2022, p. 38) e il gesto educativo 
(reso visibile dall’atto di ex-ducere) dà forma a una pedagogia che ha come ambi-

12 Cfr.: “[…] ogni persona, anche quella con una disabilità complessa, ha una propria biografia. È 
necessario conoscerla, è importante che i servizi, la scuola e tutte le situazioni che incrociano le persone con 
disabilità considerino e affrontino questo aspetto, che è la vita stessa delle persone. Diversamente, concetti 
e dispositivi come il “progetto di vita” restano gusci vuoti. Riconoscere la biografia dell’altro, ricostruirla, 
anche col contributo stesso delle persone con disabilità complesse e che faticano ad autorappresentarsi è il 
primo passaggio, e il più radicale, per cominciare ad opporci a quelle dinamiche di inferiorizzazione di cui 
si diceva” (Schianchi e Bianchi, 2023).
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zione l’emancipazione del soggetto, riconosciuto come soggetto in divenire e, al 
contempo, come soggetto adulto.

Se io scrivo, il mondo non mi si chiude addosso, non diventa più angusto. Mi si apre 
davanti, verso il futuro, verso altre possibilità. […] Quando scrivo riesco a essere un uomo 
nel senso pieno del termine (Grossman, 2007, p. 32). 

In tal senso, le esperienze di scrittura proposte nel corso della ricerca hanno mes-
so a fuoco come la scrittura non sia semplicemente un atto comunicativo, bensì un 
modo di agire intelligente e finalizzato, ovvero un atto di pensiero. Ma la scrittura 
non è solo una semplice trascrizione di un pensiero, è un atto creativo che rende 
l’individuo soggetto, portandolo a una nuova conoscenza di sé e del mondo. 

Raccontarsi, narrare di sé sono dunque “faccende adulte” (Demetrio, 1995, 
p. 21):

Il momento in cui sentiamo il desiderio di raccontarci è segno inequivocabile di una 
nuova tappa della nostra maturità. […] sancisce la transizione a un altro modo di essere e 
di pensare. È la comparsa di un bisogno che cerca di farsi spazio tra gli altri pensieri, che 
cerca di rubare un po’ di tempo per occuparsi di se stessi (Demetrio, 1995, p. 21). 

Ci ritroviamo adulti 
proprio quando, ben al di là delle caratteristiche più comuni riconosciute a tale, e più 

misteriosa di quanto non sembri, età della vita (autonomia, responsabilità, potestà, auto-
rità, generatività etc.), siamo in grado mentalmente di organizzare il nostro passato e di 
riflettere sul presente servendoci di alcuni criteri compositivi, che […] ci consentono di 
ritrovarci attraverso la scrittura e un racconto orale più meditato (Demetrio, 1995, p. 21).

Di nuovo, dai luoghi dell’esilio la scrittura (in particolare di sé) consente di 
ritrovarsi e ritrovare la propria terra o, meglio, di ritrovarsi riconoscendo come 
propria la terra di cui si fa parte.

L’operazione compiuta dall’équipe educativa, oggetto della ricerca, è stata in-
nanzitutto un esercizio di pensiero “nuovo”: sostenere il volo adulto della persona 
con disabilità che sembra oscillare tra infanzia e adultità, accompagnando questa 
sua apertura alare (anche) attraverso esperienze di scrittura. 

Dalla ricerca condotta è emerso come il racconto di sé mediante la parola po-
etica possa diventare luogo fertile affinché i soggetti-in-educazione attraversino 
processi in cui “occuparsi di se stessi” e sospendere le azioni di cura che gli altri 
(figure professionali e caregivers) rivolgevano loro sottraendo spazi propri, spesso 
anche molto intimi. 

La “stanza tutta per sé” di cui scrive Virginia Woolf (Woolf, 2016) può essere 
posta in analogia – per la persona con disabilità – con la “stanza” dello spazio sog-
gettivo e solitario di cura del sé, di espressione di sé, di parola (narrativa e poetica), 
in cui abitare con autonomia, responsabilità e potere.

[…] una stanza, simile a migliaia di altre, con una finestra che si affaccia sui cappelli dei 
passanti, su furgoni e automobili e altre finestre; e su un tavolo in quella stessa stanza, un 
foglio di carta (Woolf, 2016, p. 151). 
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Ecco perché il dispositivo di scrittura si dispiega come un dispositivo di sogget-
tivazione, perché l’Io narrante è colui che conquista o si riappropria dell’“intima 
tregua dell’io tessitore” (Demetrio, 1995, p. 21), ovvero di quell’io necessario, che 
“collega e intreccia; che, ricostruendo, costruisce e cerca quell’unica cosa che vale 
la pena cercare – per il gusto del cercare – costituita dal senso della nostra vita” 
(Demetrio, 1995, p. 14). Questo è, in fondo, l’uomo libero e partecipe della vita in 
una società democratica.

In conclusione, dalla ricerca sul campo qui presentata la consapevolezza più im-
portante che emerge – per un professionista educativo – risulta la seguente: scrivere 
permette di ““cibarsi” di esistenza” (Demetrio, 1995, p. 19), di riprendere se stessi tra 
le mani, di “prendersi in carico” (e non sempre e soltanto “farsi prendere in carico” 
dai cosiddetti “professionisti della cura”); scrivere serve a essere autori di se stessi, 
almeno su un foglio di carta… che diviene però un (altro) mondo possibile, aperto 
dal dispositivo di scrittura che il gesto dell’educatore può articolare. 

Scrivere costituisce così un vero e proprio “viaggio formativo” (Demetrio, 
1995, p. 16), il cui fine risulta “suscitare negli altri il desiderio di essere soggetti, 
ovvero il desiderio di esistere in modo adulto, vivendo nel mondo senza occupar-
ne il centro” (Biesta, 2022, p. 128).

Poiché io credo nelle parole 
nel loro celeste di parole
nel loro rosso acceso. Poiché 
io credo che possano fermare, 
sciogliere. Incendiare,
dare da mangiare. Fare nascere. 
Fare ballare. Allora ecco: 
vengano a noi le bambine parole - 
escano chiare e fiere dalle nostre 
bocche. […]
(Gualtieri, 2024).
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